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Ces quatre histoires, comme nos vies, commencent par « Il était une fois »
et se terminent par « Et ils allèrent se promener dans la forêt ». Dans ce
monde aussi, des hommes affamés, mais néanmoins éblouis par des
femmes, doivent se retenir de les manger ; les filles hésitent toujours entre
les princes et les ogres ; et la magie des fées tombe parfois en panne.
Des contes de fées sur le malentendu, la peur et l’imprévu, sur l’amour donc,
dira-t-on. Ecrits pour l’enfant qui en nous s’étonne encore d’en être arrivé là.

« Un mauvais géant, il y a longtemps de cela, cherchait une épouse… »

Christian Oster est, sans doute, sur ces rivages un des romanciers fran-
çais les plus insolites. Il a composé quatre contes pleins d’ogres timides
en mal de gloire, désespérant de ne pas effrayer, de princes charmants ou
moches, à la recherche de princesses, de château ou de forêt (donc à pro-
blèmes), de quelques loups, beaucoup de moutons, et de lâches miroirs
magiques menteurs.

Tout cela compose une fantasmagorie aussi sensible que cocasse, jouant
de la parodie, de l’anachronisme, de la personnification des objets cou-
rants. Un univers merveilleux d’un animisme ludique gîtant tant vers
Raymond Queneau que vers Jacques Demy ou Luis Buñuel.

«…et, comme il était mauvais, il avait décidé de ne pas demander son
avis à la jeune femme qu’il choisirait. »

Bruno Bettelheim, dans La Psychanalyse des contes de fées, bréviaire de nos
années théorétiques, affirmait que « Tout conte de fées est un miroir
magique qui reflète certains aspects de notre univers intérieur et des
démarches qu’exige notre passage de l’immaturité à la maturité. » Oster
infecte cette matrice de toutes nos peurs amoureuses, nos fragilités
sexuelles, nos envies, nos répulsions. Sans doute en cela fidèle à notre
actuelle difficulté d’accès à la maturité et à ses totems (couple, famille,
Etat…). C’est aussi un monde où myope, on peut prendre une bergère pour
une princesse, et ses moutons pour des lévriers afghans. En ce monde, bien
sûr, les princes cherchent l’amour, les princesses l’attendent, les ogres le
regrettent, et les moutons bêlent quand il advient (comme à l’opéra). C’est
aussi un monde plein d’imprévus, « si l’on veut bien appeler hasard l’orienta-
tion que prennent nos vies quand elles nous échappent » (Christian Oster).

Frédéric Bélier-Garcia

AMOURS, FAIM ET MALENTENDUS

Cahier NTA 2011_Cahier_150x210  16/12/11  14:07  Page2



3

Cahier NTA 2011_Cahier_150x210  16/12/11  14:07  Page3



4

Si les romans de Christian Oster nous entraînent dans de bien curieuses
aventures, les voyages qu’ils nous proposent ne sont pas de ceux que
l’on peut trouver dans les catalogues des agences touristiques. Quant à
leurs destinations, elles ne sont pas non plus de celles qui figurent sur les
atlas habituels de l’exotisme. Et pourtant quels dépaysements, au bout
de ces itinéraires ! Pour l’homme réservé et calme tirant paisiblement sur
sa pipe, Parisien de souche et peu enclin à passer la Loire, voire le péri-
phérique, il est en effet une façon infiniment personnelle et enrichissante
de voyager : en empruntant les chemins de l’écriture.

Dans la petite cuisine, qu’éclaire un franc soleil, entre le ronronnement
sourd du réfrigérateur et les gargouillis de la machine à café, Christian
Oster raconte son aventure immobile. Car ce matin, il a fait une excep-
tion à son habitude en ne descendant pas travailler dans la salle du café
voisin. Sur la table, un jeu d’épreuves d’une encyclopédie consacrée aux
fleurs attend ses annotations de correcteur professionnel. L’autre face du
souci de la langue chez lui. Tandis que sur un premier versant se mani-
feste depuis toujours le désir d’écriture, qui a conduit d’abord aux textes
rentrés, que l’on garde pour soi, par incertitude et modestie. Sans doute
aussi par pudeur.

Cela a commencé au début des années soixante-dix. À l’horizon du petit
monde de la littérature, Tel Quel avait lancé ses oukases contre le roman,
genre décrété par le groupe au bout de sa mission historique.On prit
bonne note et, souvent chez les jeunes auteurs, l’on obtempéra. Une
longue période de vaches maigres commençait… Si Christian Oster
entendit le message, ce fut à la façon d’une sonnaille lointaine, qui ne
l’empêcha pas de s’asseoir devant sa machine et de continuer à se
confectionner ses petites histoires, depuis qu’à la lecture du Chiendent
de Raymond Queneau, s’était produit chez lui le déclic de l’écriture. À
vrai dire, le questionnement ambiant sur les conditions de production
des textes littéraires, avec ses discussions et ses affrontements, ne le
passionnait pas outre mesure. C’était déjà le style qui l’intéressait. Et l’in-
terrogeait.
Et pourtant, allez savoir pourquoi, il allait un jour faire comme quelques
autres, qui avaient contourné l’obstacle de la prescription telquelienne
contre le roman classique en plongeant dans un genre mineur, pour
lequel le groupe avant-gardiste n’avait pas même un regard : le roman
noir. Simple coïncidence ? Cela n’est pas si sûr. Car le polar, depuis la
lecture de Jean-Patrick Manchette, lui était apparu comme un authen-

À PROPOS DE CHRISTIAN OSTER
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S’attendre au pire, à quelque chose de pis que la chute, tout en chutant,
c’était un peu la conception que j’avais de la vie.

Christian Oster. Mon grand appartement.
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tique espace de liberté du style. Des fanzines, dont c’était la grande
vogue – on était maintenant au début des années quatre-vingt – avaient
accueilli quelques-uns de ses petits textes. Et même Libération ancienne
manière, qui le ferait paraître dans une rubrique science-fiction, en une
anticipation assez loufoque de l’actuel décloisonnement des genres.
Trois romans noirs avaient aussi vu le jour, en 1984 et 1985, au Fleuve
noir. (…)
Au départ se trouve une idée, à chaque fois engendrée par une situation
de la vie quotidienne. Chez Christian Oster, il ne fait pas de doute que
l’imaginaire cherche sa pâture dans l’horizon le plus proche. Si bien que
son univers romanesque apparaît étonnamment semblable au monde
dans lequel nous vivons, avec ses problèmes de chômage et de Sécurité
sociale, ses rencontres de terrasses de café, ses histoires de clés et d’in-
terphone, ses sonneries de téléphones, ses SDF dans leurs sacs de cou-
chage… Jusqu’à ces détails triviaux, qui prennent soudain une
importance monstrueuse et se mettent à occuper provisoirement le
champ de vision, à la façon d’un enjeu vital. Seul celui qui n’a jamais eu à
dégager sa voiture serrée de près devant et derrière ne pourra pas com-
prendre, par exemple, l’importance d’un coup prise par chaque mouve-
ment permettant un déplacement infinitésimal des roues, ni la
concentration extrême requise à cette fin. De même que l’on n’imagine
certainement pas à quel point une mouche prenant ses quartiers d’hiver
dans votre appartement peut soudain vous perturber l’entendement. Et
que dire de celui qui se trouve assis face à un couple s’embrassant, dans
le bus, le métro ou, comme dans Paul au téléphone, sur un banc du bac
traversant la Gironde ? N’est-ce pas la vision d’un tableau déconstruit,
avec des pans de visages juxtaposés, changeant leurs positions respec-
tives, qui s’impose à lui ? L’objectif de Christian Oster grossit ainsi plein
écran ce qui, en temps normal, va invariablement se perdre dans la pous-
sière du trop souvent vu. On ne peut en l’espèce s’empêcher de le rap-
procher de ces autres chasseurs d’infinitésimal, et initiateurs de
loufoque, que sont Jean Echenoz ou Christian Gailly. (…)

Pendant un temps, Christian Oster s’était trouvé enrôlé sous la probléma-
tique bannière des «impassibles», un petit groupe d’écrivains, qui avaient
en partage de publier aux éditions de Minuit et affectaient dans leurs
livres une manière de détachement, de froideur de l’écriture, rappelant de
loin le Nouveau Roman. Ainsi qu’on pouvait le prévoir, la constellation
s’était rapidement disloquée, chacun poursuivant sur sa voie propre. Les
«impassibles» ne vécurent en fait que le temps d’une saison littéraire.
Mais l’impassibilité se retrouve encore ça et là. Chez Christian Oster elle
prend la forme d’une distance, dont la langue est chargée d’assurer le
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fonctionnement. Avec des phrases au vocabulaire volontairement châtié,
visant une brièveté lapidaire et se refermant sur elles-mêmes. On pense-
rait presque à la description que fait Sartre du style «absurde» de Camus,
dans Situations, cette succession d’observations jetées sans copules
entre elles, c’est-à-dire sans apparence de lien causal, si justement cette
langue pareille à une volée de petits cailloux ne produisait ici l’effet exac-
tement inverse. Un humour, certes comme parfois chez Camus, mais
pour évoquer des aventures pleines de sens. À l’encontre du temps
éclaté, perçu comme une juxtaposition de moments interchangeables, de
l’auteur de L’Etranger, l’on a en effet ici affaire à une inscription dans une
continuité et une durée, où l’on voit quelque chose avancer, qui s’avère
être l’œuvre, véritable principe organisateur, dans la réalité d’apparence
chaotique qui se présente d’abord au regard.

Le souci de la phrase, de sa plénitude et de sa perfection dans la briè-
veté, s’il répond à une certaine conception de la forme romanesque,
d’aucuns diraient à un certain formalisme, n’inscrit cependant pas
Christian Oster dans la lignée des romanciers exclusivement en
recherche d’esthétisme. Certes Christian Oster manifeste une méticulo-
sité à ne pas se laisser détourner des objectifs qu’il s’est choisi : un
imparfait du subjonctif, une conjugaison inusitée, un qualificatif recher-
ché, quelquefois même un aphorisme placé là comme une perle rare. Car
l’écriture est pour lui porteuse d’une morale. Et la correction de la phrase,
comme le respect de la langue qui lui prête ses tournures, relève de celle-
ci. On est frappé, en l’entendant parler, avec un luxe de détails qui infir-
merait à lui seul son profil d’impassible, de constater à quel point sa
réflexion personnelle tourne autour d’idées comme la netteté et la
rigueur, l’équilibre, l’achèvement du travail. Et son propos, qu’il poursuit
jusqu’à trouver l’expression juste de l’idée, se situe tout entier dans la
sobriété, comme mû par le souci de ne pas laisser la langue s’emporter,
et finalement dire plus qu’elle ne doit. Il y a là une manière de pudeur,
que l’on retrouve dans le désir de se mettre en retrait, par rapport aux
livres, de ne pas laisser la discussion aller vers trop d’intime. De l’appar-
tement parisien, le visiteur, impressionné par tant de réserve, préfèrera
ne pas approfondir la visite. Chez Christian Oster, c’est en vérité seule-
ment dans les romans que s’ouvrent les portes de l’intimité.
Car aucun doute n’est possible sur le «je» qui s’y affiche et toujours se
trouve en posture de totale disponibilité à l’imaginaire.

Jean-Claude Lebrun
Ecrivains en Seine-Saint-Denis, 1996 
in Loin d’Odile, Editions de Minuit
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Balade en Ostérie

Christian Oster est né à Paris en 1949. Comme tout un chacun, avant de
se tourner vers l’écriture, il expérimente divers métiers : il est tour à tour
surveillant dans un lycée, vendeur en librairie ou correcteur. Les ama-
teurs de polar sont les premiers à le découvrir au Fleuve noir, où il publie
quelques ouvrages dans la collection Engrenage : La Pause du tueur,
Noctambule, Le Fou sur la colline (clin d’œil aux Beatles du Fool on the
hill…). La lecture de Cherokee de Jean Echenoz est un électro-choc. Une
révélation…
Louise, 1989. Volley-Ball, son premier « roman », paraît aux Éditions
de Minuit en 1989. Ça commence un peu comme un polar, avec un
macchabée : « Bertin ne connaissait pas bien les gens, dans son
immeuble. Un jour, on frappa à sa porte : c’était sa voisine de palier. Elle
l’emmena chez elle pour lui montrer son mari mort. » Ce Bertin qui vou-
drait bien reprendre le volley-ball – d’où le titre – va peu à peu s’installer
chez Louise, la voisine. Nous voici de plain-pied dans l’univers ostérien,
ce quotidien banal où fait irruption le petit détail qui coince, l’insolite.
Vont se succéder avec une régularité de coucou suisse, quatorze autres
romans, et une ribambelle de silhouettes féminines aussi énigmatiques
que les femmes de Balthus, suivies par autant de narrateurs qui se res-
semblent, mine de rien, comme des frères.
Liz, 1993… L’Aventure commence ainsi : « À l’époque où j’apparais,
j’étais entouré, mais non pressé, par un petit nombre d’amis dispersés
aux quatre coins de Paris, à qui je rendais des visites trimestrielles, à rai-
son d’un ami par semaine, environ, pratique qui me permettait de bou-
cler le cercle de mes relations dans un délai que j’estimais raisonnable.
Le reste du temps, je ne voyais pas grand monde à l’exception de mes
collègues. » Ce narrateur va rencontrer par hasard Liz à la terrasse d’un
café, une femme inaccessible qu’il va suivre à la campagne. On va vite
s’y habituer, les femmes quittent souvent les hommes dans les romans
d’Oster. Elles ont « du mal avec les hommes ».
France, Catherine, Laure, 1994… Ainsi dans Pont d’Arcueil, voici une
femme qui part, « Trois jours plus tôt, Laure m’avait quitté. J’avais pris
alors la direction de mon centre de Sécurité sociale afin de m’y faire éta-
blir une nouvelle carte. Dans cette modeste tentative, j’avais échoué. Il
me faudrait attendre. Entre-temps, je m’efforcerais de trouver un cadeau
pour France dont l’anniversaire, probablement, se situait ces jours-ci. Il

LAURE, SANDRA, FLORE, CONSTANCE, ODILE, 
ET LES AUTRES
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s’agissait d’un projet d’autant plus viable que, les jours passant, France
finirait par rentrer chez elle, à Arcueil. D’ailleurs, je l’y attendais. »
L’attente est consubstantielle aux romans d’Oster. Le temps est
immatériel et a peu d’emprise sur ces héros désœuvrés dont on ignore
longtemps les noms, qui ont tout le loisir de se laisser embarquer dans
des aventures qui les dépassent.
Sandra, 1996… Christian Oster est un écrivain voyageur. Mais
qu’irait-on faire au bout du monde, quand, tranquillement installés sur
la banquette arrière, on peut vivre les équipées insolites de ces narra-
teurs qui avalent des kilomètres de nationales dans une sinuosité de
détails minuscules et passionnants. Ainsi dans Paul au téléphone :
« Souvent l’histoire se passe dans une voiture et c’est moi qui suis au
volant. C’est également ma voiture qu’on discerne dès le départ, garée
qu’elle est par exception, depuis une petite semaine, sous des fenêtres
qui sont aussi les miennes. Je ne suis pas encore au volant, je ne suis
pas non plus à ma fenêtre, à l’une de mes fenêtres. Je suis au café, et
l’on m’y verra tout à l’heure, si l’on veut bien, attablé devant un café-
croissant, sauf s’il est un peu plus tôt que d’habitude. » Trois ans plus
tôt, Sandra a quitté le narrateur pour vivre avec Paul. Coup de fil de
Paul qui demande au narrateur de venir tenir compagnie à l’ex en son
absence. Nous voilà embringués pour plus de mille kilomètres sur
l’A64, mais surprise à l’arrivée…
Les narrateurs d’Oster ont cette disponibilité, cette vacuité presque zen
qui laisse place au possible et à l’impossible des rencontres… Encore
une femme mystérieuse dans Le Pique-nique en 1997, une cavalière :
« L’homme auquel j’aimerais donner ici quelque importance, banalement
je l’appellerai Louis. Ou Charles. Ou Julien. À la mi-journée d’un samedi,
donc, Louis, je crois que pour cette fois ce sera Louis, je préfère Louis,
marchait d’un pas forcément lent aux côtés de Pauline, sa fille, cinq ans,
dans un environnement forestier proche de Paris. » Ce Louis va perdre sa
fille en chemin et rencontrer une très belle femme, montée sur un haut
cheval…
Odile, 1998… Philip K. Dick, maître de la science-fiction, avait écrit un
essai intitulé Comment construire un univers qui ne s’effondre pas deux
jours plus tard. Les univers d’Oster ne s’effondrent jamais : en dépit de
leur étrangeté et de leurs paradoxes, les spirales de petits riens du quoti-
dien construisent une architecture très matérielle. On y croit. Même à la
mouche de Loin d’Odile : « Exagérons. Disons qu’il fut un temps, pas si
éloigné, du reste, où je vivais avec une mouche. Ce n’est pas une méta-
phore. C’était une vraie mouche… » Lucien, le narrateur, est au chômage
et vit seul depuis qu’il a rompu avec Odile. Et la mouche qui a élu domi-
cile chez lui, il l’a appelée Odile…
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Flore, 1999… Chaque nouveau roman pourrait être une auto-fiction, une
variation sur un personnage qui pourrait aussi s’appeler Christian. Celui
de Mon grand appartement qui obtiendra le Prix Médicis en 1999, a aussi
perdu quelque chose… Pas sa fille. Ses clés ! « Je m’appelle Gavarine, et
je voudrais dire quelque chose. Un soir que je rentrais chez moi, je me
suis arrêté devant ma porte. Au vrai, ce n’était pas exactement ma porte.
Vitrée, elle se contentait de fermer le couloir de mon immeuble. » Ses
clés, mais aussi la serviette qui contenait les clés, son emploi et sa com-
pagne. Exit le héros, désormais disponible pour toutes les rencontres. Ici,
Flore, une femme enceinte…
Constance, Laure, 2001… Ces narrateurs fantomatiques vont où le
hasard les mène et s’en remettent – alea jacta est – à l’imprévu qui les
attend au tournant et qui régit leur odyssée, souvent aiguillonnée par le
sentiment amoureux. Constance, la compagne de Jacques dans Une
femme de ménage, est partie, elle aussi… « J’avais attendu six mois. Six
mois sans ménage, six mois sans Constance. Une femme qui m’avait
occupé l’esprit et le cœur, sans cesse, et qu’il me suffisait de voir ou
d’évoquer pour me dire que la vie avait une forme. D’où l’inutilité de ran-
ger, désormais, chez moi. De maintenir l’ordre. De passer l’aspirateur. »
Laura, la femme de ménage, va entrer dans sa vie « comme ça, parce que
j’avais tiré sur une petite languette à la pharmacie. »
Anne, 2002… Un road-roman peut commencer dans une pharmacie. Ou
dans une gare, Dans le train, « Un jour, sur un quai, un homme de taille
moyenne tenait à la main un sac très lourd. Cet homme, c’était moi, mais
ce n’était pas mon sac. C’était celui d’une femme. Et ce sac était lourd
parce qu’il contenait des livres. C’est elle qui me l’avait dit. » Justement,
ce jour-là, Franck, le narrateur, avait décidé de vivre une aventure en par-
tant avec une femme. Il prend un billet au hasard et…
Clémence, Audrey, 2003… Dans Les rendez-vous, Francis a rompu,
mais « Trois mois après qu’on eut cessé de se voir, avec Clémence, je lui
donnais encore des rendez-vous. Mais je ne l’en informais pas, ça me
paraissait plus sûr. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une heure, elle ne
serait probablement pas venue, et j’en eusse davantage souffert… » Il va
ensuite attendre avec Simon, le copain d’enfance qui travaille à la ména-
gerie du Jardin des Plantes (« c’est un métier qui ne m’aurait pas
convenu, personnellement, surtout à cause des tigres »).
Laure, 2005… Tous ces narrateurs hybrides affichent impassiblement
un même humour pince-sans-rire qui en feraient des personnages rêvés
pour les films de Jacques Tati. Dans L’imprévu, le narrateur, Serge, est
enrhumé, et sa manie c’est de refiler son rhume aux femmes qui l’aiment,
et qu’il aime… « Les femmes, à mon contact, tombent malades. Elles
s’enrhument. Elles éternuent. Il arrive aussi que leur gorge soit prise.
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Pour elles, c’est la première fois. Leur bonne santé me précède. C’est ma
faute. Le rhume ne me quitte pas. A force, elles l’attrapent. Une fois gué-
ries, ce sont elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume à moi. Ça
occupe. » Et dans la voiture, alors qu’ils s’éloignent de Paris, en route
vers Quiberon, Laure se met à éternuer. C’est mal parti !
Dans Sur la dune (2007), Paul doit aller aider un couple d’amis à désensa-
bler leur maison. « Je voulais m’installer à Bordeaux. Je n’avais pas spé-
cialement l’intention de vivre, au sens de ce que ça implique comme
énergie. Je recherchais plutôt le calme, avec un emploi du temps souple,
des réveils doux, un peu de travail pour faire le liant, que je trouverais
toujours, me disais-je, s’il y a quelque chose qui ne fluctue pas chez moi
ce sont bien les compétences. Et Bordeaux, à cet égard, m’avait semblé
idéal. Plus que Toulouse, par exemple. Encore que Lille, m’étais-je dit un
temps, pourquoi pas Lille, au fond. »
Marie, 2008… Dans Trois hommes seuls, Serge, encore lui, a été largué
par Marie deux ans plus tôt. Marie l’invite à passer quelques jours en
Corse avec qui il voudra, histoire de lui rapporter une chaise. Serge en
parle à deux autres types qu’il connaît à peine et les voilà partis, compa-
gnons de hasard dans une absurde randonnée où le but importe bien
moins que le chemin : « Je venais de raccrocher par deux fois mon télé-
phone et je me tenais au milieu du couloir, face à la porte de la salle de
bains, ma pensée errant à l’opposé vers celle, coulissante, de la penderie,
dans la partie basse de laquelle je rangeais mes sacs de voyage ».
Anne, 2010… Le narrateur de Dans la cathédrale s’appelle Jean.
Encombré par la présence d’un coloc qui s’incruste, et des femmes qui ne
comptent plus, il va faire un tour du côté de Chartres où vit son rédacteur
en chef : « Chaque matin, vers dix heures, je me levais de mon bureau et
j’allais secouer Paul dans la chambre d’ami. Je luis représentais qu’il était
tard, et que je ne pouvais pas me concentrer durablement avec quelqu’un
à côté qui dormait. Paul ouvrait un œil, il ne protestait pas. » Jean va tom-
ber amoureux de la photo d’Anne, la fiancée du rédacteur en chef.
En 2011, virage… Christian Oster quitte les Éditions de Minuit et rejoint
l’équipe de L’Olivier. Comme Kerouac, il trace la route avec Rouler, un
nouveau road-trip, On the road again, mais en solitaire cette fois : « J’ai
pris le volant un jour d’été, à treize heures trente. J’avais une bonne voi-
ture et assez d’essence pour atteindre la rase campagne. C’est après que
les questions se sont posées. Après le plein, j’entends. ». Pas d’itinéraire,
pas de femme à retrouver, pas de but. L’inconnu. Le vide qui se laisse
emplir du paysage, des rencontres de hasard, avec la même économie de
mots… Le plus bouddhiste des romans d’Oster…
Quand Christian Oster est fatigué de ces contes où les narrateurs ne tien-
nent pas en place, il se tourne vers des personnages qui font ses quatre
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volontés sans barguigner. Depuis treize ans, il a publié à L’Ecole des
Loisirs une cinquantaine de recueils qui réjouissent les enfants autant
que les parents, ravis de raconter ces histoires à l’heure du coucher : si
les héros sont souvent les mêmes que chez Andersen ou Perrault, les
incontournables Princesses, les Princes charmants, les ogres ou les loups,
chez Oster, le merveilleux devient ordinaire et le banal extraordinaire.
Les animaux parlent et pensent plus souvent qu’à leur tour : le lapin peut
être magique, la poule réfléchit et a des secrets tout à fait abominables,
l’oiseau migrateur s’appelle Georges et doit se trimballer une valise avec
quelqu’un dedans, le loup cherche sa serviette ou rêve d’être comédien,
les cochons ont peur du soir ou tombent en panne en rase campagne…
Le géant perd sa casquette, l’ogre se casse les dents sur les cailloux du
Petit Poucet. Quant aux princesses, elles n’ont pas la vie facile : la prin-
cesse télécommandée se fait piquer ses piles par une sorcière, la prin-
cesse enrhumée provoque des tremblements de terre quand elle éternue,
et la princesse Anne se fait voler sa baignoire.
Notre Princesse transformée en steak-frites sera-t-elle mangée par le
Prince ? On l’apprendra enfin dans ce spectacle qui rend hommage à
l’humour de Christian Oster.

Françoise Deroubaix
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Il était une fois un prince qui cherchait une princesse. C’était moins
ennuyeux, comme occupation, que de passer de longs après-midis au
palais à ne rien faire. En plus, en cherchant une princesse, le prince
savait qu’il aurait peut-être à combattre un dragon ou autre chose, ce qui
lui permettait de prendre de l’exercice. Comme il avait un peu de ventre
à cause de son alimentation trop riche, ça tomberait très bien.
Le prince prit la direction de la forêt. Pour trouver une princesse, c’était
plus sûr. Il en existait aussi dans les châteaux, naturellement, qui fai-
saient de la tapisserie en attendant le mariage, mais le prince ne courait
pas après les princesses de château, il les jugeait trop molles. Il préférait
les princesses de forêt. Les princesses de forêts sont moins faciles à trou-
ver et, en général, elles ont des problèmes. Soit elles ont été enlevées,
soit on leur a jeté un sort. Mais, justement, c’est plus excitant.
Le prince commença par rencontrer un loup.
– Bonjour, Loup, lui dit-il. Je cherche une princesse qui aurait un pro-
blème. Tu n’en as pas vu ?

– M’intéresse pas aux princesses, moi, grommela le loup. Encore moins
aux princesses qui ont des problèmes. Enfin, si ça peut t’aider, il y en a
une qui dort depuis cinq ans, à ce qu’il paraît, au milieu d’une clairière.
Mais, comme je te l’ai dit, elle dort comme un ange, elle n’a pas l’air
d’avoir de problèmes.

C’était un loup peu instruit, qui ne savait pas ce que c’était qu’une belle
au bois dormant. Le prince, lui, le savait. Une belle au bois dormant, ça se
réveille avec un baiser, après ça, si tout se passe bien, on l’épouse, et le
tour est joué.
– Merci du renseignement, Loup, dit-il.
Evidemment, le prince savait aussi que quelqu’un avait jeté un sort, à
cette princesse. Quelqu’un de pas très commode. Ça ne lui faisait pas
peur, au contraire. Et il fouetta son cheval.
Parce qu’il était parti à cheval, j’ai oublié de le dire.
Il arriva droit sur la clairière. C’était une clairière superfacile à trouver, ça
arrive. Et au beau milieu de la clairière, une belle au bois dormant dormait.
Elle était, comme beaucoup de princesses condamnées au sommeil,
enfermée dans un cercueil de verre. Le prince descendit de cheval et
s’approcha. Il posa son oreille sur le couvercle et vérifia que la princesse
respirait. Non seulement elle respirait, mais elle ronflait légèrement. 
« Très bien », se dit-il.

La Princesse transformée en steak-frites. Christian Oster

LA PRINCESSE TRANSFORMÉE EN STEAK-FRITES
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Les contes de fées ont pour caractéristique de poser des problèmes exis-
tentiels en termes brefs et précis. L’enfant peut ainsi affronter ces pro-
blèmes dans leur forme essentielle, alors qu’une intrigue plus élaborée lui
compliquerait les choses. Le conte de fées simplifie toutes les situations.
Ses personnages sont nettement dessinés ; et les détails, à moins qu’ils
ne soient très importants, sont laissés de côté. Tous les personnages cor-
respondent à un type ; ils n’ont rien d’unique.

Contrairement à ce qui se passe dans la plupart des histoires modernes
pour enfants, le mal, dans les contes de fées, est aussi répandu que la
vertu. Dans pratiquement tous les contes de fées, le bien et le mal sont
matérialisés par des personnages et par leurs actions, de même que le
bien et le mal sont omniprésents dans la vie et que chaque homme a des
penchants pour les deux. C’est ce dualisme qui pose le problème moral ;
l’homme doit lutter pour le résoudre.

Le mal est présenté avec tous ses attraits symbolisés dans les contes par
le géant tout-puissant ou par le dragon, par les pouvoirs de la sorcière, la
reine rusée de Blanche-Neige et, souvent, il triomphe momentanément.
De nombreux contes nous disent que l’usurpateur réussit pendant
quelque temps à se tenir à la place qui appartient de droit au héros
(comme les méchantes sœurs de Cendrillon). Ce n’est pas seulement
parce que le méchant est puni à la fin de l’histoire que les contes ont une
portée morale ; dans les contes de fées, comme dans la vie, le châtiment,
ou la peur qu’il inspire, n’a qu’un faible effet préventif contre le crime ; la
conviction que le crime ne paie pas est beaucoup plus efficace, et c’est
pourquoi les méchants des contes finissent toujours par perdre. Ce n’est
pas le triomphe final de la vertu qui assure la moralité du conte mais le
fait que l’enfant, séduit par le héros, s’identifie avec lui à travers toutes
ses épreuves. À cause de cette identification, l’enfant imagine qu’il par-
tage toutes les souffrances du héros au cours de ses tribulations et qu’il
triomphe avec lui au moment où la vertu l’emporte sur le mal. L’enfant
accomplit tout seul cette identification, et les luttes intérieures et exté-
rieures du héros impriment en lui le sens moral.

Les personnages des contes de fées ne sont pas ambivalents ; ils ne sont
pas à la fois bons et méchants, comme nous le sommes tous dans la réa-
lité. De même qu’une polarisation domine l’esprit de l’enfant, elle domine

LES CONTES DE FÉES 
ET LA CONJONCTURE EXISTENTIELLE
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le conte de fées. Chaque personnage est tout bon ou tout méchant. Un
frère est idiot, l’autre intelligent. Une sœur est vertueuse et active, les
autres infâmes et indolentes. L’une est belle, les autres sont laides. L’un
des parents est tout bon, l’autre tout méchant. La juxtaposition de ces
personnages opposés n’a pas pour but de souligner le comportement le
plus louable, comme ce serait vrai pour les contes de mise en garde. Ce
contraste des personnages permet à l’enfant de comprendre facilement
leurs différences, ce qu’il serait incapable de faire aussi facilement si les
protagonistes, comme dans la vie réelle, se présentaient avec toute leur
complexité. Pour comprendre les ambiguïtés, l’enfant doit attendre
d’avoir solidement établi sa propre personnalité sur la base d’identifica-
tions positives.

Psychanalyse des contes de fées. Bruno Bettelheim
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C’est bien connu, pour les filles c’est toujours beaucoup plus diffi-
cile. Dans les contes, s’entend, dans ceux de Christian Oster comme
dans les autres.
Une fille, c’est d’où ? D’un château, d’une forêt, d’une plaine, ce qui
pourrait créer des différences sensibles. On veillera dans un premier
temps à ne pas confondre les princesses des châteaux avec les prin-
cesses des forêts : les premières sont molles, les deuxièmes ont des pro-
blèmes. Mais ces affaires d’étiquette, colportées par les princes bien
évidemment, n’ont pas le pouvoir d’atteindre les filles, qui en ont vu
d’autres. Restent les bergères avec moutons dans les plaines. Ou dans
les collines, ou dans les alpages, c’est selon. Mais ces bergères peuvent
tout à fait être prises pour des princesses, tout cela n’a pas une grande
importance, une fille est une fille.
Les filles, des fois, elles sont belles, elles sont même très belles, les
plus belles « qu’on connût à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde ».
Et d’autres fois non ; heureusement que les myopes sont nombreux. Et
puis il faut qu’on parle du steak-frites. Très exactement de la princesse
transformée en steak-frites par une sorcière « dégoûtante » avec « toiles
d’araignée dans les cheveux et verrue sur le nez » qui crache les cra-
pauds comme d’autres les postillons. Ce n’est pas qu’elle en soit moins
belle, la princesse, moins attirante, surtout pour un prince qui a faim.
C’est juste que pour ce prince, une princesse ne peut pas être à la fois le
steak et les frites.
Une fille, il ne faut pas qu’elle fasse de mauvaises rencontres, elle
ne doit pas croiser le loup – mais chez Christian Oster on est à peu près
tranquille de ce côté-là, le loup s’intéresse peu aux princesses – ni croiser
de créature maléfique et là c’est plus périlleux. Se faire enlever par un
monstre « assez horrible » c’est être dans une mauvaise passe. Se faire
enlever par un ogre mauvais, distrait, myope, bête et un peu snob, c’est
accumuler les malchances. Si en plus on se fait enfermer derrière des
barreaux par l’ogre en question qui veut à toute force vous embrasser, on
se dit que la journée commence mal.
Heureusement, une fille, ça apprend vite, et ce n’est pas dénué de
ressources. Ne comptons pas sur les fées, qui ne sont guère fiables, ni sur
les miroirs : une fille ne passe pas son temps à les interroger, ce qui est
plutôt une affaire d’homme. Chez Christian Oster, si une bergère s’en-
nuie, elle peut compter ses moutons, mais elle peut aussi compter sur
eux, et quoi qu’en pensent les autres, ce n’est pas rien ; ça permet même
de « sortir de l’ordinaire », et de s’attirer les regards d’un prince. Elle peut

TU SERAS PRINCESSE, MA FILLE ?
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aussi compter sur son cerveau, et ce n’est pas rien non plus. Quand on
dit « son cerveau », ne pas se méprendre, c’est son cerveau à elle. Elle
n’associe pas la laideur du monstre à la méchanceté et sait reconnaître,
sous la difformité, les qualités de cœur. Certes, à la fin du conte, « elle ne
l’embrassa pas, parce que, même si elle s’était habituée à lui, il restait
monstrueux », mais c’est elle qui le prend par la main pour aller se pro-
mener dans la forêt « le plus sérieusement du monde ». Rien ne dit que
l’histoire s’arrête là, parce que les filles, on sait bien qu’elles sont fortes
pour inventer leur vie.
Qu’est-ce que ça veut, finalement, les filles ? Ce qui est sûr, c’est
qu’elles n’apprécient pas du tout d’être enlevées, et se désolent d’être
dans un cachot, même luxueux, en haut d’une tour. « Un jour, mon
prince viendra, et il me délivrera », résume l’une d’elles, sur un air qui
rappelle quelque chose. Mais les princes charmants ne sont plus ce qu’ils
étaient, certains sont méchants et moches, chantent faux, ou sont
incultes ; d’autres ne sont pas courageux, atermoient à n’en plus finir et
pendant ce temps-là les filles restent derrière leurs barreaux. Constater
que leur « futur sauveur » ne « doit pas avoir l’habitude de réfléchir » et
que « ça lui a détraqué le cerveau » n’incite pas à l’optimisme. Il y a aussi
d’autres princes fous furieux emplis de jalousie et de haine qui n’hésitent
pas à couper un bras à leur rival. Mais il n’y a pas là de quoi refroidir l’ar-
deur d’une princesse amoureuse du dit rival, même si, pour être embras-
sée, deux bras c’est quand même mieux. Finalement les filles, dans le
monde de Christian Oster ont tendance à préférer les bergers aux
princes, les monstres aux princes, les serviteurs aux princes. Curieux ?
Pas tant que ça. Certes, les bergers jouent de la flûte, les monstres font
du thé à la menthe accompagné de petits gâteaux et les serviteurs ont de
beaux yeux. Mais surtout ils sont tendres : ils « tombent amoureux », ils
« s’attachent », peuvent aller jusqu’à « choisir de mourir » pour l’élue de
leur cœur. On dirait bien que le point faible des filles, c’est l’amour.
Mais il faut qu’on reparle du steak-frites (la princesse, vous suivez ?)
qui dit au prince : « si tu m’aimes, tu dois me manger ». Cornélien : Aimer
le steak-frites ou Respecter le steak-frites. Shakespearien : Manger ou ne
pas manger. Ça ne vous rappelle rien ? Mais si, bien sûr, Le Petit
Chaperon Rouge. Pas la version édulcorée de notre cher Charles
(Perrault), mais celle que les conteurs du Nivernais, du Forez ou du Velay
se sont partagée pendant quelques siècles. Celle où la petite, à l’invita-
tion du loup tapi au fond du lit, boit le sang et mange les morceaux de sa
grand-mère qui surnagent dans une bassine, avant d’aller le rejoindre, ce
loup, et de lui demander pourquoi il est si poilu, pour une grand-mère.
L’on comprend bien pourquoi il faut qu’elle en passe par cette épreuve
initiatique de manger sa grand-mère : manger l’autre, c’est s’approprier
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ses qualités, et la grand-mère transmet ainsi à sa petite-fille son savoir, le
pouvoir que détenaient les femmes dans les sociétés paysannes tradi-
tionnelles. Mais ici, cette princesse transformée en steak-frites, l’on a du
mal à concevoir pourquoi elle souhaite si fort être mangée par son prince,
pas mangée de baisers, non, mangée tout court : un désir de fusion et
d’accomplissement, un rêve d’amour parfait ? Mais peut-être aussi une
sorte d’épreuve, si fréquente dans les contes, infligée au prince. Soumis à
la tentation, sommé de faire preuve de présence d’esprit et d’initiatives,
ce prince s’en sort plutôt bien, pour un prince, il résiste. Il ne sait pas dire
pourquoi (la parole, ce n’est pas vraiment le point fort des princes), mais
il résiste, et son mérite est d’autant plus grand que sa faim elle aussi est
grande. Son père l’appuie dans sa décision : « si vous êtes une princesse,
ce que je veux bien croire malgré les apparences, il est hors de question
que mon fils vous mange » proclame le roi, et l’on voit alors qu’il n’est
pas plus doué que son fils pour expliquer les choses. Mais cette prin-
cesse-là trouve enfin un prince à sa mesure, en voilà deux qui peuvent se
marier et procréer, et ce n’est pas si fréquent dans les contes d’Oster.
« Tu seras princesse, ma fille ? » Peut-être pas. Dans le petit
monde des contes de Christian Oster, plein de folie et d’humour,
la grande affaire des filles serait plutôt de montrer qu’elles ont
d’abord envie de devenir elles-mêmes, en allant là où elles l’ont
décidé, princesses ou pas.

Jocelyne Colas-Buzaré
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Il y avait une fois une grande reine qui, étant accouchée de deux filles
jumelles, convia douze fées du voisinage de les venir voir, et de les douer,
comme c’était la coutume en ce temps-là, coutume très commode, car le
pouvoir des fées raccommodait presque toujours ce que la nature avait
gâté ; mais quelquefois aussi il gâtait bien ce que la nature avait mieux fait.

Serpentin vert. Marie-Catherine Le Jumel de Barneville d’Aulnoy, 1698

Il y avait une fois un prince pauvre. Son royaume était tout petit mais
tout de même assez grand pour s’y marier et justement il avait le plus
grand désir de se marier. Il y avait peut-être un peu de hardiesse à
demander à la fille de l’empereur voisin : « Veux-tu de moi ? » Il l’osa
cependant car son nom était honorablement connu, même au loin, et
cent princesses auraient accepté en remerciant, mais allez donc com-
prendre celle-ci…

La Princesse et le Porcher. Hans Christian Andersen

Il y avait une fois un petit garçon enrhumé ; il avait eu les pieds mouillés.
Où ça ? Nul n’aurait su le dire, le temps étant tout à fait au sec.

La fée du sureau. Hans Christian Andersen, 1845

Il y avait une fois un roi, nommé Guinguet, qui était fort avare. Il voulut
se marier ; mais il ne se souciait pas d’avoir une belle princesse, il voulait
seulement qu’elle eût beaucoup d’argent, et qu’elle fût plus avare que lui.
Il en trouva une, telle qu’il la souhaitait.

Le Prince Tity. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, 1756

Il était autrefois un roi qui avait le nez si long, si long, que quoique 
l’extrémité fût roulée sur une bobine et portée par deux pages qui
n’étaient point payés et qui s’entretenaient à leurs dépens, la partie 
cartilagineuse du nez était encore si vaste et si peu flexible, qu’on avait
été obligé d’abattre tous les coins des rues de la capitale, pour donner au
prince la facilité de tourner lorsqu’il allait à la promenade.

La Princesse Coque d’œuf et le Prince Bonbon. Marguerite de Lubert, 1745

Il y avait une fois une dame sans caprices, dont on ne sait pas précisé-
ment le nom, mais je crois qu’elle s’appelait Rare. Femme très particu-
lière, aimable sans se piquer de l’être, sans minauderies, sans vapeurs,
qui ne médit jamais d’une femme plus jolie qu’elle : par conséquent
femme haïe ; car avec tant de vertus on est toujours incommode.

Mille et une fadaises. Jacques Cazotte, 1742

VARIATIONS SUR « IL ÉTAIT UNE FOIS… »
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L’absurde est une des joies de la vie ; aussi voyez que, de tous les livres
humains, ceux dont la fortune est la plus constante et la plus durable
sont des contes, et des contes tout à fait déraisonnables.

La vie littéraire. Anatole France.
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Il était une fois un roi et une reine d’une sottise démesurée, mais qui s’ai-
maient prodigieusement. Il ne pouvait y avoir dans le monde que les flat-
teurs de leur cour qui ne disent pas que leur amour était une preuve de
leur sottise mutuelle. Tels qu’ils étaient, ils étaient rois et pour lors, tout
va bien, tout est bon, d’autant mieux que dans les temps de féerie, les
princes n’avaient point d’affaires plus essentielles que celles de se bien
gouverner avec les fées et les génies, de leur donner des gâteaux,
quelques aunes de ruban, et autres menues bagatelles de cette espèce.

Le prince Courtebotte et la princesse Zibeline. Comte de Caylus, 1787

Il y avait autrefois un roi et une reine qui vivaient, (quoiqu’il y a bien
longtemps qu’ils soient morts) à-peu-près comme les princes vivent
aujourd’hui, c’est-à-dire, en suivant leurs goûts. Le roi qui se nommait
Giroflée, aimait beaucoup la chasse, cependant, il était occupé des
affaires de son royaume tout autant qu’il le pouvait être, et sans cesse il
arrangeait et dérangeait ses papiers.
Pour la reine, elle avait été très belle ; mais comme elle aimait beaucoup
à l’être, elle était persuadée qu’elle l’était encore, quoiqu’elle eût plus de
cinquante ans. Il est bien vrai que les princesses et les filles de théâtre
joignent également au privilège d’être plus longtemps jeunes et belles,
celui d’être traitées comme telles plus longtemps que toutes les autres
femmes. La reine se nommait Filigrane, nom que le hasard lui avait
donné, et que l’on a su depuis être un sobriquet, tant elle était sèche et
maigre ; elle ne pensait qu’à imaginer des fêtes, des bals et des masca-
rades ; enfin tout ce que le luxe et la galanterie réunis ont inventé pour le
divertissement des cours. L’on peut imaginer comment un aussi beau
royaume était gouverné.

La Princesse Pimprenelle et le Prince Romarin. Comte de Caylus, 1787

Il y avait une fois un pauvre homme et une pauvre femme qui étaient
bien vieux, et qui n’avaient jamais eu d’enfants : c’était un grand chagrin
pour eux, parce qu’ils prévoyaient que dans quelques années ils ne pour-
raient plus cultiver leurs fèves et les aller vendre au marché. Un jour
qu’ils sarclaient leur champ (c’était tout ce qu’ils possédaient avec une
petite chaumière, je voudrais bien en avoir autant) ; un jour, dis-je, qu’ils
sarclaient pour ôter les mauvaises herbes, la vieille découvrit dans un
coin, sous les touffes les plus drues, un petit paquet fort bien troussé qui
contenait un superbe garçon de huit à dix mois, comme il paraissait à
son air, mais qui avait bien deux ans pour la raison, car il était déjà sevré.
Tant y a qu’il ne fit point de façon pour accepter des fèves bouillies, qu’il
porta aussitôt à sa bouche d’une manière fort délicate.

Trésor des Fèves et Fleur des Pois. Charles Nodier, 1833
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Il était une fois une veuve qui avait deux filles : l’aînée lui ressemblait si
fort et d’humeur et de visage, que qui la voyait voyait la mère. Elles
étaient toutes deux si désagréables et si orgueilleuses, qu’on ne pouvait
vivre avec elles. La cadette, qui était le vrai portrait de son père, pour la
douceur et l’honnêteté, était avec cela une des plus belles filles qu’on eût
su voir. Comme on aime naturellement son semblable, cette mère était
folle de sa fille aînée, et en même temps avait une aversion effroyable
pour la cadette. Elle la faisait manger à la cuisine, et travailler sans cesse.

Les fées. Charles Perrault, 1695

Il était une fois un âne qui avait fait fortune : il jouait à la Bourse ; ses
spéculations furent heureuses, et il était devenu un petit millionnaire,
non pas de ces gros capitalistes qui font mouvoir des États avec leur
argent, qui se ruinent à faire des rois ; mais un agréable petit richard,
aussi millionnaire que peut l’être un âne.

M. Martin de Montmartre. Delphine de Girardin, 1856

Il était une fois une reine si vieille, si vieille, qu’elle n’avait plus ni dents ni
cheveux ; sa tête branlait comme les feuilles que le vent remue ; elle ne voyait
goutte, même avec ses lunettes ; le bout de son nez et celui de son menton se
touchaient : elle était rapetissée de la moitié, et toute en un peloton, avec le
dos si courbe, qu’on aurait cru qu’elle avait toujours été contrefaite. Une fée,
qui avait assisté à sa naissance, l’aborda, et lui dit : Voulez-vous rajeunir ?
Volontiers, répondit la reine : je donnerais tous mes joyaux pour n’avoir que
vingt ans. Il faut donc, continua la fée, donner votre vieillesse à quelque autre
dont vous prendrez la jeunesse et la santé. À qui donnerons-nous vos cent
ans ? La reine fit chercher partout quelqu’un qui voulût être vieux pour la
rajeunir. Il vint beaucoup de gueux qui voulaient vieillir pour être riches : mais
quand ils avaient vu la reine tousser, cracher, râler, vivre de bouillie, être sale,
hideuse, puante, souffrante, et radoter un peu, ils ne voulaient plus se charger
de ses années ; ils aimaient mieux mendier, et porter des haillons. Il venait
aussi des ambitieux, à qui elle promettait de grands rangs et de grands hon-
neurs. Mais que faire de ces rangs ? disaient-ils après l’avoir vue ; nous n’ose-
rions nous montrer, étant si dégoûtants et si horribles. Mais enfin il se
présenta une jeune fille de village, belle comme le jour, qui demanda la cou-
ronne pour prix de sa jeunesse ; elle se nommait Péronnelle. La reine s’en
fâcha d’abord : mais que faire ? à quoi sert-il de se fâcher ? elle voulait rajeu-
nir. Partageons, dit-elle à Péronnelle, mon royaume ; vous en aurez une moi-
tié, et moi l’autre : c’est bien assez pour vous qui êtes une petite paysanne.
Non, répondit la fille, ce n’est pas assez pour moi.

Histoire d’une vieille reine et d’une jeune paysanne
François de Salignac de La Mothe-Fénelon, 1718
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Il était une fois un roi et une reine qui avaient eu plusieurs enfants ; mais
ils mouraient tous, et le roi et la reine en étaient si fâchés, si fâchés que
rien plus ; car ils avaient des biens de reste ; il ne leur manquait que des
enfants. Il y avait cinq ans que la reine n’en avait eu ; tout le monde
croyait qu’elle n’en aurait plus parce qu’elle s’affligeait trop quand elle
pensait à tous ses petits princes si jolis qui étaient morts.

La princesse printanière. Marie-Catherine Le Jumel de Barneville d’Aulnoy

Il y avait une fois un roi qui aimait passionnément une princesse ; mais
elle ne pouvait pas se marier, parce qu’elle était enchantée. Il fut consul-
ter une fée, pour savoir comment il devait faire pour être aimé de cette
princesse. La fée lui dit : « Vous savez que la princesse a un gros chat
qu’elle aime beaucoup : elle doit épouser celui qui sera assez adroit pour
marcher sur la queue de son chat. » Le prince dit en lui-même : cela ne
sera pas fort difficile. Il quitta donc la fée, déterminé à écraser la queue
du chat plutôt que de manquer à marcher dessus. Il courut au palais de la
princesse ; Minon vint au-devant de lui, faisant le gros dos, comme il
avait coutume : le roi leva le pied, mais, lorsqu’il croyait l’avoir mis sur sa
queue, Minon se retourna si vite qu’il ne prit rien sous son pied. Il fut
pendant huit jours à chercher à marcher sur cette fatale queue ; mais il
semblait qu’elle fut pleine de vif-argent, car elle remuait toujours. Enfin,
le roi eut le bonheur de surprendre Minon pendant qu’il était endormi, et
lui appuya le pied sur la queue de toute sa force. Minon se réveilla en
miaulant horriblement, puis tout à coup il prit la figure d’un grand
homme, et, regardant le prince avec des yeux pleins de colère, il lui dit :
« Tu épouseras la princesse, puisque tu as détruit l’enchantement qui
t’en empêchait, mais je m’en vengerai ; tu auras un fils qui sera toujours
malheureux jusqu’au moment où il connaîtra qu’il aura le nez trop long ;
et si tu parles de la menace que je te fais, tu mourras sur-le-champ. »
Quoique le roi fût fort effrayé de voir ce grand homme, qui était un
enchanteur, il ne put s’empêcher de rire de cette menace. Si mon fils a le
nez trop long, dit-il en lui-même, à moins qu’il ne soit aveugle ou man-
chot, il pourra toujours le voir ou le sentir.

Mignonne et le Prince Désir. Jeanne Marie Leprince de Beaumont

Il y avait une fois un roi et une reine qui moururent assez jeunes, et qui
laissèrent un fort beau royaume à la princesse leur fille unique, qui
n’avait alors tout au plus que treize ans. Elle s’imagina qu’elle savait
régner, et tous ses bons sujets se le persuadèrent aussi, sans trop savoir
pourquoi ; cependant c’est une profession qui ne laisse pas d’avoir sa
difficulté.

La Princesse Minutie et le roi Floridor. Comte de Caylus, 1787
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Il y avait une fois un roi qu’on appelait le roi Guillemot. C’était bien le
meilleur prince de la terre, qui ne demandait qu’amour et simplesse ; on
assure même qu’il se mouchait à la manche de son pourpoint : il n’avait
aucun empressement pour le mariage. Cependant comme la race
Guillemote était fort ancienne, les peuples souhaitaient qu’il leur donnât
des successeurs ; on avait parlé de plusieurs mariages différents, mais il
s’y était toujours trouvé des difficultés invincibles. Une princesse du voi-
sinage, qui se nommait Urraca, avait des états qui étaient fort à la bien-
séance du roi Guillemot ; mais Urraca avait toujours marqué de la
répugnance pour le mariage, et beaucoup d’insensibilité pour les soins
que plusieurs souverains, et particulièrement le comte d’Urgel, s’étaient
donnés pour lui plaire.
Sa passion dominante était l’astrologie, et elle ne se détermina à se
marier, qu’après avoir reconnu dans les astres qu’elle serait mère d’une
princesse toute parfaite, qui serait un prodige de beauté et de vertu, qui
ferait des biens infinis, et n’aurait d’autre passion que de soulager les
affligés.

La reine des fées. Jean de Prechac, 1698

Il y avait une fois un roi et une reine qui n’avaient qu’un fils ; c’était leur
unique espérance. La reine, depuis quatorze ans qu’il était né, n’avait
jamais eu nul soupçon de grossesse. Le prince était joli à merveille, il
apprenait tout ce qu’on voulait. Le roi et la reine l’aimaient à la folie, et
leurs sujets y avaient mis toute leur tendresse, car il était affable pour
tout le monde, et cependant il savait bien faire la distinction des gens qui
l’approchaient ; il s’appelait Zirphil. Comme il était fils unique, le roi et la
reine résolurent de le marier au plus vite, afin de voir naître de lui des
princes qui pussent soutenir leur couronne, si malheureusement Zirphil
leur était enlevé.

La princesse Camion. Marguerite de Lubert

Il était une fois une petite fille fort laide, et si petite, si petite, que ses
parents la nommèrent Nabotine. Elle avait de la vivacité, de l’esprit, des
sentiments ; et les mauvais traitements qu’elle essuyait dans la maison
paternelle, l’avaient engagée à se former un petit caractère assez gentil,
dans l’espérance de toucher de compassion une bonne vieille princesse
malaisée qui était sa marraine, et qui venait souvent visiter sa mère.
Nabotine réussit dans son projet. La princesse avait un bon esprit ; et les
personnes raisonnables aiment toujours les petits enfants, quelque laids
qu’ils puissent être, quand ils sont bien sages, et qu’ils ont envie de
plaire.

Aglaé ou Nabotine. Charles Antoine Coypel, 1779
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Il y avait autrefois un Roi qui aimait son peuple. Cela commence comme
un conte de fée, interrompit le Druide ? C’en est un aussi, répondit
Jalamir. Il y avait donc un Roi qui aimait son peuple, et qui, par consé-
quent, en était adoré. Il avait fait tous ses efforts pour trouver des
Ministres aussi bien intentionnés que lui ; mais ayant enfin reconnu la
folie d’une pareille recherche, il avait pris le parti de faire par lui-même
toutes les choses qu’il pouvait dérober à leur malfaisante activité.
Comme il était fort entêté du bizarre projet de rendre ses sujets heureux,
il agissait en conséquence, et une conduite si singulière lui donnait parmi
les Grands un ridicule ineffaçable. Le peuple le bénissait, mais à la Cour il
passait pour un fou. À cela près, il ne manquait pas de mérite ; aussi
s’appelait-il Phénix.

La reine fantasque. Jean-Jacques Rousseau, 1758

Il y avait une fois un roi qui fut marié un temps fort considérable sans
avoir d’enfants. II obtint enfin du ciel une fille d’une si grande beauté,
qu’il ne crut pas pouvoir lui donner de nom plus convenable que celui de
Plus-belle-que-fée. Le bon prince ne pensait pas qu’un pareil nom devait
nécessairement attiser sur cette enfant la haine redoutable des fées. En
effet, elles ne furent pas plutôt informées de ce nom plein d’orgueil,
qu’elles formèrent le dessein de se saisir de la personne à qui il avait été
donné, résolues de la tourmenter cruellement, ou du moins de la sous-
traire aux yeux des hommes.

Le prince arc-en-ciel. Anonyme, 1731
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Depuis plus de cinquante ans que je subis l'ennui de la vie réelle, je n'ai
trouvé aux soucis qui la dévorent qu'une compensation, c'est d'entendre
des contes et d'en composer moi-même.

Charles Nodier
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