
Édito
Brûler les livres

« Devant le cadavre  – la page arrachée au livre et que l’on épingle, devenue un objet 
étale et fléché – livré aux Sciences de la Communication, élèves et professeur deviennent 
médecins légistes.Tout le monde est rassemblé et les instruments sont prêts pour que 
s’ouvre une leçon de littérature légale.(1)»  

Ainsi Valère Novarina, perpétuel insurgé, nous renvoie l’image d’une classe morte, et  
loin de lui en tenir rigueur, nous nous efforcerons ici d’apporter sur sa dernière création, 
L’Acte inconnu, des témoignages  aussi vivants et  concrets que possible, que nous sommes 
allés puiser directement au bord du plateau pendant les répétitions. 

L’œuvre de Valère Novarina est sans doute une de plus puissantes et des plus mystérieuses 
de notre époque ; elle est l’objet de très nombreuses études critiques et universitaires. Elle 
est aussi une des plus jouées, notamment par de jeunes compagnies. Car si spectateurs 
et acteurs sont souvent déroutés au premier contact,  très vite l’expérience de la lecture 
à voix haute, et mieux encore dans l’espace, est « résurrectionnelle » : « La lecture est un 
combat, une danse » ; c’est  pourquoi, dit l’auteur,  « le texte mort, écartelé, découpé, 
brisé, accablé de flèches, perclus de notes, il convient de le relire sans cesse, d’y nager 
jusqu’à l’unir d’un souffle en le brûlant de notre respiration. La vie – le souffle –  
il n’en a pas ; il ne la recevra que par le don de celui qui l’a pris dans ses mains.

Brûlez les livres de votre respiration !(2) » 

Retrouvez les numéros précédents de Pièce (dé)montée sur le site du 
4CRDP de Paris dans la rubrique arts et culture, dossiers.

4Le texte de L’Acte inconnu qui va sortir chez P.O.L en juillet est un peu antérieur au texte de la 
représentation : ce n’est donc pas le texte définitif. Ainsi des chansons de Christian Paccoud sont venues 
s’ajouter pendant les répétitions.
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Avant de voir le spectacle :  
la représentation en appétit !

Avant-propos [voir page 2]

Portraits de l’auteur  
au travail [voir page 1]

La Genèse de la pièce :  
trois lieux, trois pièces
   [voir page 4]

L’Acte inconnu : la pièce  
   [voir page 6]

(1) Lumières du corps, P.O.L, Paris, 2006

  (2) Ibidem
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  (3) Pendant la matière, P.O.L, 1991.

  (4) Ibid.

(5) Ibid.

 (6) Ibid.

AVANT PROPOS  

«Ne pas avoir monté Valère Novarina est une anomalie historique (...)  Pour moi, un véritable 
écrivain de théâtre, c’est quelqu’un qui propose aux acteurs et aux metteurs en scène des 

énigmes, des tâches impossibles. » Ainsi parlait Antoine Vitez de Valère Novarina.

Des énigmes, L’Acte inconnu en pose, à commen-
cer par son titre. La pièce s’ouvre sur l’appel 
d’une cinquantaine de noms de personnages :  
« Entrent Le Théanthrope, Le Mangirier Olam, 
Sponx et Zéphyr, L’Illogicien, La Machine à dire 
Oui... »,  etc. Et ils n’entrent pas. Que voit Le 
Veilleur ? « Personne de personne de personne ».  
Le lieu ? « La scène est dans un mélodrome de  
cent mètres sur cent mètres sur cent mètres sur 
cent mètres sur cent mètres, à Trébizonde rue des 
Conglomérats, à Vilipiandre, boulevard Grand, à 
Carcassonne, à Pantulium... », etc.
Le premier conseil, quelque peu iconoclaste, que 
nous pourrions donner aux élèves est de ne pas 
chercher à « comprendre » pendant le spectacle. 

En tout cas pas avec leur rationalité. Mais les  
inviter à  se laisser atteindre « par d’autres voies, 
d’autres circuits, d’autres parties du cerveau que 
celles par lesquelles nous communiquons d’ha-
bitude : un autre langage sous le langage vient 
s’ouvrir »(3). À suivre la prescription de l’auteur 
dans le Dossier de Presse pour Avignon :
« Chacun doit apporter son rocher d’ombre à la 
pièce et le déposer en son centre, en son cœur. Ce 
dont on ne peut parler c’est cela qu’il faut dire » 
(6 juin 2007)
Les élèves ne trouveront aucune des données 
réalistes du théâtre dramatique : aucune fiction, 
aucune psychologie, pas même de  personnages 
– l’auteur préfère employer le mot « personnes », 
pas de mimesis – et « le dialogue dialogue pas » :  
« Rien à jouer ni à imiter ; rien feindre ni ajouter ; 
pas d’émotions, pas de pensées, pas de mimiques ; 
rien en plus. Il n’y a que le mouvement de la parole 
quoi doit vous mener, vous mouvoir ; il n’y a qu’à 
suivre la pensée qui demande respiration »(4).
b Cette mise en pièces du drame  peut être 
un sujet de recherche et de débats, et une 
réflexion sur la nature du drame novarinien, 
son rapport à la langue et à la représentation 
pourra  s’élaborer à  partir de cette dernière 
citation :
« À nous qui devenons muets à force de commu-
niquer, le théâtre vient rappeler que parler est 
un drame ; à  nous qui perdons la joie de notre 
langue, le théâtre vient rappeler que la pensée 
est en chair ; à nous, pris dans le rêve de l’his-
toire mécanique, il vient rappeler que la mémoire 
respire et que le temps renaît.(5)»

Avant de voir le spectacle

La représentation en appétit !

2

L’auteur : « Je n’ai jamais écrit aucun de mes livres »... 
Valère Novarina écrit ses textes « à vif », dit-il, 
puis il les organise en fragments numérotés qu’il 
affiche sur les murs de son atelier, face à lui : une 

sorte de scénographie du texte, un geste de pein-
tre. « J’émets sans cesse des figures humaines », 
écrit Valère Novarina dans Pendant la matière(6). 

PORTRAITS DE L’AUTEUR AU TRAVAIL  

 Il y a chez Valère trois fonctions indissociables: auteur, peintre, metteur en scène », nous dit sa col-
laboratrice Céline Schaeffer. « Dans la construction d’un spectacle, les choses avancent ensemble, en 
tout cas pour L’Acte inconnu. C’était très différent pour L’Espace furieux, parce  que le texte avait déjà 
été écrit. Là, il nous reste encore quinze jours de répétitions, mais Valère continue d’écrire son texte 
« à vif », comme il le dit, en même temps que se construit la mise en scène, que se crée la musique, que 
la peinture avance, que se fait le travail sur les objets, les accessoires... » 
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   (7) Pendant la matière, P.O.L, 1991.

  (8) Ibid.
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La place du scénographe : Philippe Marioge

« Les acteurs ont beaucoup de courage de s’avan-
cer dans cette arène qui me fait penser au stade 
muet et parfois soudainement bruyant qui joux-
tait, derrière un mur, le jardin où j’étais enfant au 
50 route de Genève à Thonon. » Valère Novarina, 
entretien réalisé par Pascal Omhovère, 6 juin 2007 
(Dossier de Presse pour le Festival d’Avignon)
Il met ses textes en scène depuis Le drame de la vie, 
en 1986.
Après les lectures à la table, il semble qu’il ne 
revienne que très ponctuellement sur la drama-

turgie : «  Je ne regarde plus jamais le texte ; 
je demande aux acteurs : qu’est-ce qu’il y a 
après ? ».
Il ne « dirige » pas : « les acteurs n’ont pas à être 
dirigés, mais entraînés, aimés, soignés, suivis ». 
Il n’ « indique » pas : « Il n’y a rien à indiquer. Ni 
à l’acteur, ni au public. »  Il regarde les acteurs, il 
va près d’eux sur le plateau,  il cherche avec eux 
« la note juste », avec une très grande douceur. 
« L’acteur dans sa solitude, trouve le sens, comme 
on trouve le sens d’une pente. »

« Étant donné que Valère Novarina a une écriture qui est, parallèlement, littéraire et plastique, 
la tâche qui m’incombe est plutôt une tâche d’architecte : c’est le métier de scénographe au 
sens de structuration de l’espace qui est important  par rapport à Valère. Donc je dois - comme 
pour tout travail – être totalement à l’écoute de  l’auteur - qui en l’occurrence est là aussi le 
metteur en scène, ce qui simplifie la tâche – de ses intentions, de son désir, alors que l’écriture  
n’est pas encore faite. C’est là que c’est un peu particulier : je dois imaginer l’espace en fonc-
tion de ses indications, de ses espérances plus qu’en fonction du texte écrit ; et d’ailleurs, mes 
réactions en tant que scénographe jouent aussi, me dit-il, à l’inverse, parmi les influences qu’il 
peut  avoir sur son écriture. »

 Le metteur en scène

Valère Novarina peint sur le décor, « à la main » : 
des figures, des formes colorées, rythmiques, 
sur un fond noir, dans un geste qui relève de la 
performance, telles les « actions de dessein » qu’il 
accomplit dans les années quatre-vingt : en juillet 
1983 il exécute les 2587 personnages du Drame 
de la vie en vingt-quatre heures, dans la tour  

Saint-Nicolas, à La Rochelle. « Peindre sans fin, 
chanter des hiéroglyphes, des figures humaines 
réduites à quelques syllabes et traits »(8). Il  sem-
ble aussi qu’il trace au sol des signes, des trajec-
toires pour les comédiens. La scénographie de 
Philippe Marioge s’articule étroitement sur cette 
matière picturale. 

Le peintre : « Pratiquer le dessein comme une écriture publique »... 

« Je m’y livre laborieusement, 
méthodiquement, quotidien-
nement, comme à une science 
d’ignorance : descendre, faire 
le vide, chercher à en savoir 
tous les jours un peu moins 
que les machines (...)  Je ne 
sais pas où je vais »(7).
« Pour L’Acte inconnu, l’orga-
nisation a été plus poussée 
encore que d’habitude ; de 
sorte que la pièce a pu se 
construire très vite ; le maté-
riau est extrêmement meuble, 
souple, plastique, et peut se 
déplacer, se  reconstruire très 
vite, je pouvais agir partout, 
tout le temps. C’était assez 
angoissant parce que j’étais devant un chantier 
magma, sans forme, mais qui pouvait tout à coup 

réagir face aux problèmes de 
scénographie, mais aussi de 
distribution. 
Aucune scène n’en contami-
ne une autre : il n’y a aucun 
enchaînement de l’une à 
l’autre.
Je me suis dit que la Cour 
d’Honneur demandait, rythmi-
quement, dans l’écriture, des 
choses particulières, quel-
que chose de très  abrupt, 
très coupant, construit, 
plus serré encore que d’ha-
bitude, plus contrasté. Que 
l’immense espace demande 
du monumental, en ce sens 
que c’est du simple : quelque 

chose de très simple, et aller au bout des choses. 
Le style byzantin, roman… »
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  (9) propos recueillis par Marion Ferry,  
MC93 Bobigny,  juin 2007

(10) entretien avec V. Novarina,  
Paris, 14 juin 2007
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Il y a une histoire qui se raconte à travers les mises en scène de Valère, qui est l’histoire de l’es-
pace. C’est le travail de mise en scène sur L’Espace furieux à la Comédie-Française, très différent 
de la création de Je suis au théâtre de la Bastille, qui a joué sur L’Acte inconnu ; il y a eu comme 
un glissement, une continuité entre les deux spectacles. L’Acte inconnu est créé dans la foulée 
de L’Espace furieux, un an après. Il y avait eu une interruption après L’Origine rouge et La Scène : 
c’est une remise au travail, et quelque chose a changé. Je trouve que Valère s’éclaircit de plus 
en plus dans son rapport à l’espace. C’est vraiment la Cour d’Honneur qui a créé L’Acte inconnu. 
Valère le dit : le point de départ, c’est l’espace.
La pièce est beaucoup plus construite, son entreprise de faire voir le langage, de montrer la parole 
s’affine de plus en plus. La scénographie est un observatoire où voir la parole, un instrument d’optique.  

Sur la scène, L’Ouvrier du drame (Richard Pierre, 
le régisseur) accomplit inlassablement ses trajec-
toires. Il apporte fait à point nommé chaque objet 
ou accessoire que l’auteur a convoqué: un crâne 
immense ou un minuscule, des figures géométri-
ques ou un grand chien de plâtre, un citronnier 
ou une carabine, le sarxoscope ou une « énorme 
bagnole peinte en rouge » ... Comme au cirque il 

revient et les emporte  quand l’acteur a fini de 
jouer avec. «  Sans lui le drame n’opère pas, sans 
lui l’œuvre n’a pas lieu » dit Valère Novarina. 
b Amener les élèves à comprendre les particu-
larités de l’écriture de Valère Novarina. En quoi 
est elle liée à certaines formes artistiques, 
comment se nourrit-elle du travail respectif des 
artistes qui l’accompagnent ?

LA GENÈSE DE LA PIÈCE : TROIS LIEUX, TROIS PIÈCES

« C’est le lieu qui accouche la pièce », dit  Valère Novarina. Et l’écriture de ses dernières pièces,  L’Origine 
rouge au Cloître des Carmes en 2000, L’Espace furieux à la Comédie-Française en 2006, et L’Acte inconnu 
en 2007 à la Cour d’Honneur, s’avère étroitement liée aux trois lieux de leur création. 

« C’est le lieu qui accouche la pièce, et ça a 
toujours été comme ça. Le lieu compte autant 
que la distribution. Je ne souhaitais pas reve-
nir cette fois au Cloître des Carmes, et Vincent 
Baudriller me proposait la carrière Boulbon ou la 
Cour d’Honneur. Boulbon, c’est le mur de pierre, 
la Cour, c’est le mur humain. J’ai dit à Vincent :  

Voilà, j’ai un chantier, et selon que la chose se 
fera à Boulbon ou à la Cour d’Honneur, ce ne sera 
pas la même pièce. J’ai choisi le mur humain... 
Et je ne me serais pas lancé dans ces endroits 
difficiles sans Philippe Marioge, qui connaît par-
faitement les difficultés de la Cour, de cet endroit 
diabolique - ni sans Céline. (10)» 

Valère Novarina : « J’ai choisi le mur humain » 

Céline Schaeffer : « une histoire de l’espace »

Le travail sur l’espace, le rythme et les objets

« Mon travail est de répondre à une forte demande de Valère sur le rythme, les enchaînements, 
les accessoires, comment entrent les accessoires, comment ils sortent, en quelles matières, de 
quelles couleurs ils sont : si ce travail n’est pas juste, le texte nous apparaît plus difficilement. 
Il y a une sorte d’harmonie à trouver, même si rien ne doit être dans l’harmonie comme dit 
Valère, l’unité se trouve dans les contrastes, dans la disharmonie peut-être, mais elle naît  de 
ce travail d’orchestration. 
Je vois la chose se construire au fil des répétitions, et Valère l’a dit lui-même : le spectacle sera 
trouvé quand la musique sera là, et quand le rythme sera. Si le rythme est juste, le sens est 
juste, il apparaît tout de suite. C’est ce que cherche Valère avec les acteurs, c’est ce qu’il leur dit 
quand il fait les notes. Je vois aussi que quelque chose se passe au niveau de la compréhension 
et du sens, qui vient du mouvement et de l’espace. Plus les spectacles  avancent, et plus il y a  
d’accessoires et de travail sur l’objet : c’est essentiel, le rebus, il est là. De là le sens va appa-
raître, là, Valère parle. Un double langage est au travail dans la mise en scène pour ramener à 
du concret, dans le présent, dans l’ici.
Les objets doivent parler « littéralement », comme dans les rebus, Valère dit souvent qu’il aime-
rait que son théâtre soit compris des analphabètes(9) »

Céline Schaeffer est la collaboratrice artistique de Valère Novarina depuis L’Origine rouge en 1999, et 
vient, elle, des Arts Plastiques :
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  (11) Propos recueillis le 6 juin 2007,  
MC93, Bobigny
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Philippe Marioge : « mettre le public devant la réalité du théâtre »

b Faire souligner aux élèves à la lecture des propos de Valère Novarina, Céline Schaeffer et Philippe 
Marioge, l’ensemble des éléments qui font que la Cour d’Honneur « accouche la pièce ».
b Quelles contraintes scéniques, architecturales, techniques, ont influé sur les trois derniers 
spectacles (L’Origine rouge, L’Espace furieux, L’Acte inconnu) ?

« Il y a d’autres données, très techniques, qui jouent : par exemple le spectacle de la Comédie-
Française n’avait pas de contraintes de tournées, il était créé pour un seul lieu. Par contre il y a la 
contrainte de l’alternance des spectacles, il faut tenir compte des cinq autres décors qui restent 
dans la cage de scène et qui empêchent d’avoir un plateau nu, donc, pour une fois on a fait un 
espace totalement construit, alors que le premier Je suis, au théâtre de la Bastille, s’était joué 
sur un plateau entièrement nu, la cage de scène à découvert. Il y avait seulement, tout à fait à 
la fin, une grande soie que Valère avait peinte, qui se déroulait, restait trois secondes et qu’on 
lâchait :la seule apparition de peinture. Depuis, j’ai un peu plus pris en charge la peinture de 
Valère comme complémentaire à son écriture textuelle, et donc nécessaire sur scène, et lui-même 
développe de spectacle en spectacle un langage des objets et des accessoires qui compte aussi 
dans son écriture.
Tous les spectacles que nous avions faits avant L’Espace furieux partaient donc du principe qu’on 
ne cherche pas à mettre le public dans une fiction, mais dans la réalité du théâtre, ici et mainte-
nant, en face, comme au cirque, des équilibristes. Jusqu’à présent tout était basé ce principe-là : 
le plateau, le théâtre, la cage de scène, et là, le corps des acteurs, le corps des mots, le corps des 
objets et des schémas peints et des peintures, tout cela est en train de nous jouer au présent la 
parole vivante.
En l’occurrence sur la Cour d’Honneur, c’est évidemment  un espace assez particulier, qui a des 
exigences qu’il faut prendre en compte. Notamment  pour un théâtre qui est certes visuel, mais 
dont la base est quand même verbale. Il faut donc parfaitement être à l’écoute, que le public soit 
parfaitement branché sur les acteurs. Sur ce projet de L’Acte inconnu, il n’y a pas de rupture avec le 
travail que l’on fait depuis maintenant  quinze ans ou seize ans, c’est dans une continuité. Ce qui 
donne une forme un peu différente de ce qu’on faisait d’habitude est dû plus à la Cour d’Honneur 
qu’aux demandes de Valère, qui restent dans la même lignée que ce qu’on a fait pour L’Espace 
furieux à la Comédie-Française .(11)»  

Il y avait déjà ça dans L’Espace furieux, et ça s’affirme encore. Le travail de Philippe Marioge a beaucoup 
alimenté en amont l’orchestration et l’architecture de la pièce. Beaucoup plus que pour les précédentes, 
où un titre amenait toujours pour Philippe un espace ; là, un premier titre a amené un questionnement 
sur l’espace, puis Philippe a montré la maquette, Valère s’est réinterrogé sur son texte, le texte a  
continué d’avancer, un autre titre est apparu, et il y en a eu quinze comme ça... Ce qui n’a pas été le 
cas pour L’Origine rouge, ni pour La Scène. 
La Cour d’Honneur est un lieu d’histoire ; les deux Chantres racontent l’histoire du monde. Il y a les 
fantômes aussi de la Cour d’Honneur. Le Cloître des Carmes est un carré ; dans l’Origine rouge il y avait 
eu tout un travail sur le carré. Un travail sur le temps (la Chronomachie), sur le rond dans le carré, sur 
la quadrature du cercle. L’architecture de la pièce était très tourbillonnaire, en volutes. Dans L’Acte 
inconnu, il y a le kaléidoscope, que les enfants regardent à l’envers et s’amusent à tourner :
tout change  brusquement, et se recrée d’un coup. Le temps est très différent, on doit avoir 
l’impression à peine est-on arrivé, que le spectacle est déjà terminé. Il procède par aggluti-
nation puis brusque dispersion, Valère travaille beaucoup là-dessus. Il dit aux acteurs qu’il ne 
faut rien installer, qu’il n’y a jamais d’intérieur, l’intérieur on le trouve de l’extérieur. 
Le temps est celui des rêves : les rêves ne sont pas lents, ils sont suréclairés, suragis, surcon-
trastés. Tout  part de quelque chose de très concret : de l’espace, donc de la scénographie, des 
objets, du corps, et du vide, pour aller jusqu’à une métamorphose de l’espace et une trans-
figuration de l’acteur. Tout le spirituel, le théologique, part du sol, du carré, du plancher de 
la scène dans l’espace... (Voir Devant  la parole  p.93 : « La Madone entourée d’anges et de saints 
de Piero della Francesca est un malaise dans l’espace. » in « Demeure fragile »)
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 (12) Le Chantre 1 : « La lumière de la scène toute 
petite maintenant éclaire un immense immeuble » 

(L’Acte inconnu, I, 8)

(13)  Agnès Sourdillon.

6

Marion Ferry – La pièce  ne raconte-t-elle pas 
l’histoire du lieu, la mémoire du Festival ?
Valère Novarina – Un petit peu, oui, les deux 
Chantres ont failli s’appeler les Historiennes ; par 
exemple, le texte qui est dit en allemand est tiré 
du Prince de Hombourg... C’est un lieu aussi de 
fresque historique, de théâtre de Shakespeare, 
ce qui a certainement encouragé cet aspect de 
la pièce, le premier acte avec les Veilleurs, et les 
Fantoches... 

Pourrions-nous parcourir la pièce, 
essayer d’en voir la structure à 
partir des titres des quatre actes 
et des sous-titres des scènes ?
V.N. -  Les titres sont  pour le 
livre, ils  ont été choisis souvent 
avec soin, ce n’est pas forcément 
ainsi que j’appelais les choses au 
moment où la pièce se faisait. 
J’ai toujours pensé qu’il y avait 
quatre actes, pour assurer une 
certaine stabilité, comme les 
quatre pieds d’une table. Et aussi 
parce que j’aime bien le chiffre 

quatre. Ça me permettait de maîtriser le rythme, 
tenir le rythme de quatre actes qui font une demi-
heure à trente-cinq minutes, ça m’a permis aussi 
de donner aux actes tous les titres que j’avais : 
la pièce à un moment a failli s‘appeler le Rocher 
d’ombre, à un autre moment Comédie circulaire, 
une autre fois La Parole portant une planche ; elle 
s’est appelée aussi L’Étoile des sens... Parce que 
les gens me demandaient des titres tout le temps 
et je n’aimais pas en donner. 
Quatre est le chiffre de la matière, du volume ; un 
point c’est un point, deux points c’est une ligne, 
trois points c’est une surface, en géométrie, et 
quatre c’est l’apparition du volume : donc quatre 
c’était bien pour une pièce de théâtre, c’est la 
réalité, c’est la matière. Et cinq, c’est l’arrivée de 
l’acteur dans le quatre.
J’étais très attentif à la construction rythmique, 
je voyais pour chaque acte un prologue, une par-
tie centrale et un épilogue, même si finalement 
tout n’est pas absolument constitué de cette 
manière.
Acte I  L’Ordre rythmique
Donc, au premier acte il y a une ouverture : on 
ouvre l’espace le plus possible en allant jouer 
dans les remparts, en mettant Michel Baudinat 
(le Bonhomme Nihil) très loin : un écartèlement, 
comme celui de l’accordéon qui s’ouvre pour 
sonner. ( 2. Entrée rétrograde.  3. Au loin. 5. Salut 

à l’espace.) 
Ensuite la partie centrale, que j’ai appelée Les 
séquences chaotiques, est une suite de séquences 
linéaires, ce pourrait être aussi  une espèce de 
portée du temps, qui se joue sur une seule ligne : 
la portée des Chantres, la tenue du récit, l’évoca-
tion de générations, de siècles...
Après ce  centre du premier acte avec  les 
Chantres qui assurent le récit, tout se concen-
tre ensuite dans une petite maison (7. Épave 
d’une maison) et se disperse dans l’immeuble(12)  
(8. Dans le mur des pierres mortes), et c’est la fin  
du premier acte. 
Je n’avais pas peur de reprendre les choses de 
notre ancien petit cirque, les maisons, les machi-
nes (la Machines à dire beaucoup, la Machine à faire 
l’homme), parce que le lieu fait que l’on va les 
voir tout autrement ; ce gigantesque « télescope 
du Mont Palomar » qu’est la Cour d’honneur fait 
qu’on va entendre tout autrement ce qu’on a par-
fois déjà vu : c’est le théâtre comme instrument 
d’optique.
Acte II Comédie circulaire
Le deuxième acte, que j’ai appelé Comédie circu-
laire (le premier titre de la pièce, parce que je ne 
voulais pas donner de titre !), aurait pu s’appeler 
« l’acte machinal » : c’est un acte des machines, 
un acte un peu satanique, avec en son centre la 
démonstration et le grand discours de Dominique 
Pinon « Raymond de la matière », et sa Somme 
contre les gens ( le titre est inspiré de la Somme 
contre les gentils de Saint Thomas d’Aquin...) ; 
c’est là le cœur de cet acte. Et à la fin la folie 
des Machines, qui s’emballent (10. Charivari)... 
Les Machines ne sont pas du tout comme dans  
La Scène, ici elles ne maîtrisent pas la situation. 
Mais je n’avais aucune raison de ne pas les  
mettre, elles sont toujours là. 
Acte III  Le Rocher d’ombre
Puis on entre à l’acte trois dans le Rocher d’ombre. 
C’est le nom sur une carte d’état-major d’un 
endroit dans la montagne, d’un rocher qui s’ap-
pelle le Rocher d’ombre, près de Bellevaux.
Il y a  une introduction, un prologue (1. L’amour 
géomètre) : des scènes qui se passent autour 
d’Agnès(13), « La Femme spirale » : Agnès et  Michel 
Baudinat, Agnès toute seule, Agnès et Léopold 
(Le Déséquilibriste), Agnès et Dominique Pinon. 
La partie centrale est un peu le cœur mystérieux de la 
pièce, (5. Lieu du crâne. 7. Nature). Puis le « Logologue » 
vient remettre de l’ordre dans cet endroit, après la 
scène des rêves (L’interprétation des rêves).
Au milieu de tout ça, il y a l’entrée du Petit 
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  (14) « Je voyais couler mon sang, comme j’aurais 
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que 

ce sang m’appartînt en aucune sorte »

   (15) Daniel Znyk a été enlevé brutalement à la 
vie le 12 septembre 2006. Il était un des acteurs 
très proches de Valère Novarina, depuis Vous qui 

habitez le temps, en 1989. Entré à la Comédie-
Française en 2004, il avait repris son rôle de Sosie  
dans L’Espace furieux, créé en 1991 sous le titre de 

Je suis au Théâtre de la Bastille.

  (16)  « Le mot grec prosopon signifie « visage » 
et « figure » dès Homère, mais aussi « masque » 

et « rôle » à partir de l’époque classique. En latin, 
comme on sait, persona signifie « masque », « rôle » 
puis « personnalité », « individualité », « personne ». 

Le visage est, pour les yeux d’autrui, un masque 
quotidien. Le masque permet de changer  

de rôle, de franchir les limites de l’humanité 
jusqu’à être possédé par le divin. »

Paul Demont / Anne Lebeau,  
Introduction au théâtre grec antique,  

Le Livre de Poche références, 1996

7

Chevrier (« Le Ravi »), avec un agneau sur les 
épaules : il chante une petite chanson à la 
Rousseau, après avoir dit quelques lignes des 
Rêveries du Promeneur solitaire, où Jean-Jacques 
s’est fait renverser par un chien, rue du Chemin 
Vert(14). C’est une chanson  qui existe : c’est un 
petit chevrier de quinze ans qui vient la chanter 
à la fête des Vignerons, qui a lieu à Vevey, en 
Suisse, tous les quinze ou vingt ans. Tous les 
corps de métiers qui travaillent à la vigne vien-
nent et préparent leurs chars, leurs chants, c’est 
une fête extraordinaire, très « rousseauiste », 
qui évoque les fêtes de la Fédération, toutes ces 
fêtes du dix-huitième siècle. Deux fêtes plus tard 
le petit chevrier est devenu un  grand-père et il 
vient chanter le ranz des vaches...
L’épilogue, c’est la Dormition (10. La dormition de 
Polichinelle.), qui  est venue d’un projet que j’avais 
de faire un livre sur des images de  « dormition » 
que j’avais découvertes à Istanbul ; et comme j’ai 
eu la chance d’aller une semaine après à Moscou,  
j’ai retrouvé exactement les mêmes peintures. 
J’ai donc fait la jonction entre le monde byzantin 
et le monde russe. Je me suis mis à faire la chasse 
aux dormitions ! j’en ai cherché partout et j’en ai 
réuni une soixantaine. 
Le troisième acte, Le Rocher d’ombre, c’est « l’acte 
inconnu »  proprement dit. C’est un des endroits 
mystérieux de la pièce. Un des actes de La Scène 
s’appelait L’Acte inconnu, et j’ai bien aimé ce 
titre. 
Acte IV La Pastorale égarée
L’acte quatre, La Pastorale égarée, a aussi trois 
parties, et je savais que ça allait se terminer par 
un  repas. Il y en a toujours eu jusqu’à présent 
dans mes pièces. Et là, c’est beau de faire un 
repas à la fin, pour manger face à eux qui sont  
dans la même position. L’argument principal 

est ce face à face du rang des acteurs contre le 
rang du public ; et que le repas étant à la Cour, 
et à la fin, n’avait pas le même sens, ou opérait 
autrement que dans un autre lieu, ou qu’avant 
l’entracte par exemple.
Ensuite, la dernière phrase de L’Ouvrier du drame, 
qu’on a vu beaucoup dans la pièce, devait être 
précédée par une scène très tourmentée, tour-
billonnaire, que j’appelais Les Tourbillons, ou 
Logosporée, ou  Logodrame : une dispersion, un 
peu comme la Chronomachie à la fin de  L’Origine 
rouge, une fin dispersée. Puis ça s’est cadré 
autrement, ça s’est posé autour de personnages 
comme le bonhomme qui écrit, qui vient de Je 
suis (l’Écrivain à sa fenêtre), ou l’actrice qui  se 
démaquille (Agnès) en disant des paragraphes 
provenant de Lumières du corps), des gens venant 
les visiter.

À ce moment du quatrième acte, l’auteur et les 
acteurs viennent donc « à visage découvert » 
nous parler  de leur art ; j’ai entendu pendant 
la répétition que tu parlais de « trois petits 
nôs » ?
V.N. – Oui, ce ne sont pas des « nôs », mais je les 
appelle « les trois petits nôs » parce que ce sont 
trois petites choses très courtes et très précises : 
c’est du concentré de l’art de l’acteur, et les pro-
blématiques de l’acteur, de la mort de l’acteur, du 
masque de l’acteur. Et la tête de Daniel Znyk(15)  
qui est vide, là : la pièce est quand même partie 
un peu de ça. Voilà  ce qui reste de Daniel, l’em-
preinte vide de sa tête. Dans L’Espace furieux, il 
cassait sa tête tous les soirs : il avait une scène où 
il avait sa tête en plâtre, de sorte qu’on avait un 
moulage de la tête de Daniel... Alors évidemment 
le thème, de la personne, du persona, prosopon(16) 
... toute cette rumination.
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