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Lenormand, le grand oubli

En Hollande, vers 1910, dans une vieille maison entourée de verdures épaisses et d’étangs, vit une jeune
fille, Riemke. Son frère Nico est attendu : le jeune homme revient des Indes après un séjour d’une dizaine
d’années. Sa fiancée, Romée Crémers, surgit pour revoir celui qu’elle a quitté il y a de nombreuses années.
Mais la jeune fille est bouleversée : en passant près des étangs, elle a vu un homme qui se noyait. Rêve ?
Hallucination ? Dès que Nico rentre, Romée est frappée par les ressemblances entre lui et le noyé. Cette
similitude tragique va hanter son esprit. Lourdement, son étrange vision va s’abattre sur tous et l’atroce
image va, peu à peu, prendre corps dans le monde réel…

Y eut-il des auteurs de théâtre français
entre les deux guerres ? Seul Clau-
del semble occuper l’espace de cette
vingtaine d’années. Crommelynck,
Salacrou, Bourdet, Martin Du Gard,
Vitrac, Vildrac… qui se souvient d’eux ?
Oubliés. Pourtant, lorsque l’un de
nous se hasarde (très rarement) à
monter une des pièces de ces fantô-
mes-là, on s’étonne de sa « moder-
nité », de l’étrange beauté de son style,
et l’on se met à fustiger l’ingratitude
des hommes de théâtre, pourtant
connus pour la légèreté de leur
mémoire.
Eh bien parmi tous ces oubliés, il y en
a un qui est encore plus oublié que
les autres, un dont l’odeur de tiroir
fermé est la plus tenace, un dont le
nom ne résonne à aucune oreille, ne
dit rien à personne et s’oublie instan-
tanément, un dramaturge sans des-
cendance, sans suite aucune, dont la
Société des Auteurs Français elle-
même peine à retrouver la trace, dont
les éditeurs — ceux-là précisément
qui le publièrent entre les deux guer-
res — ignorent aujourd’hui qui il est et
jurent qu’ils ne l’ont pas dans les dis-
ques durs de leur ordinateur, cet
auteur c’est Lenormand. Un nom trop
banal. Un homme trop discret. Une
œuvre trop noire. A l’opposé de Clau-
del. Chez lui pas de rédemption, pas
de sauvetage, pas de lumière céleste. 

Une œuvre clairement gravée dans
cette période allant d’une guerre à
l’autre, temps de tourments et de
recherches éperdues de sens. Le
théâtre de Lenormand est un théâtre
unique, exceptionnel. Il ne ressemble
à aucun autre : c’est le théâtre du
gouffre. Des tristesses irraisonnées,
de l’incertitude des voies à suivre, du
dégoût de soi-même… Disons le vrai,
il n’y a pas une seule pièce de Lenor-
mand qui ne s’achève dans le décou-
ragement. Ce mépris du plaire et de
la concession, ce rejet féroce et buté
de ne pas vouloir chanter avec les
autres l’air du temps font de Lenor-
mand un homme rare, donc exclu-
sif. Et exclu. Pourtant, ce poète fut
monté par les plus grands metteurs
en scène de l’entre-deux-guerres,
les Pitoëff, Gémier, Baty, Reinhardt…
Mais cela ne dura pas longtemps.
Lenormand est de ceux qui ne durent
pas. Comme si à force de raconter le
crépuscule et la mort, il travailla à
sa propre dissolution.
Le temps est un songe est une de ses
premières œuvres. Présentée avec un
immense succès à Paris au lende-
main de l’armistice, en décembre
1919, la pièce est courte, hâletante.
Dans la mélancolie d’une vaste mai-
son entourée d’étangs et de roseaux,
des jeunes gens abattus par une
étrange vision se perdent dans l’in-
concevable : le passé, le présent et

l’avenir coexistent, tout est préétabli,
le libre arbitre n’existe pas, l’homme
ne peut se soustraire à l’arrêt de sa
Fatalité… L’étrange vision préfigure
un drame futur, et chaque tableau de
la pièce, lentement, inexorablement,
nous y pousse.
C’est la seconde pièce de Lenormand
que je mets en scène. Il y a quelques
années, j’avais monté Les Ratés, pièce
de jeunesse elle aussi. Lenormand y
jetait sur la scène une pauvre troupe
de comédiens désolés dont le voyage
conduisait au bout de la nuit. La mort
les attendait. J’éprouve pour ce théâ-
tre des ténèbres de l’âme une affec-
tion inexplicable. Les vaines questions
que se posent les personnages de
Lenormand, lointains cousins d’Ham-
let pour certains, ne manquent jamais
de me saisir. Peut-être parce que je
sais qu’elles conduisent à des impas-
ses mortelles et qu’ils sont des vain-
cus. Des vaincus qui ne cessent de se
demander pourquoi ils le sont sans
jamais obtenir la moindre réponse.
Comment ne pas aimer ces gens
hébétés devant les mystères, les
incertitudes de la vie, dévorés par la
lèpre de leur inquiétude, inévitable-
ment anéantis par cette « puissance
triste qui fait le soleil moins clair et
l’herbe moins verte ? » Découvrons
Lenormand.

JEAN-LOUIS BENOIT
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Les forces de l’inconscient

Le temps est un songe est créé le
4 janvier 1919 à Genève par Pitoëff
et quelques mois après à Paris au
théâtre des Arts avec un immense
succès.
Si l'on en croit Lenormand dans ses
Confessions d'un auteur dramati-
que, « en deux heures d'un maus-
sade après-midi de décembre 1919,
Pitoëff avait conquis Paris et j'avais,
après cinq ans de silence (les années
de guerre), remporté un des plus vifs
succès de ma carrière ».
Georges Pitoëff tenait le rôle de Nico,
Ludmilla Pitoëff celui de Riemke,
Marie Kalff, l’épouse de Lenormand,
celui de Romée. Une grande amitié
unit depuis la guerre Lenormand aux
Pitoëff, tant à Ludmilla dont il admire
la grâce fragile et la sensibilité exa-
cerbée qu'à Georges. Dans l'ouvrage
qu'il leur consacre, Les Pitoëff, il fait
un éloge dithyrambique du jeu inté-
riorisé de ce dernier qui traduit à
merveille l'étrangeté de Nico.

Si le titre de la pièce est certes une
allusion directe à La vie est un songe
de Calderon, il témoigne surtout de
la méditation sur le temps qu’en par-
fait phénoménologue Lenormand
poursuit dans toute son œuvre. Le
temps n'est autre qu’un songe. Créé
par notre rapport intime au monde,
ce temps subjectif, qui n'a rien à voir
avec le temps des horloges, ne tient
aucunement compte de l'ordre chro-
nologique qu'il bouleverse à son gré.
Qu'en est-il alors du présent, du passé
et de l'avenir ? C'est ce questionne-
ment qui amène Lenormand à porter
à la scène des situations dans les-
quelles la perception du temps vacille,
telles l'hallucination, l’hypnose, le rêve.
Dans Le temps est un songe, Romée
ne sait comment interpréter l'halluci-
nation qu'elle a eue au bord de l'étang.
La vision de cet homme qui se noie,
sous les traits de Nico, l'a profondé-
ment mise mal à l'aise et ne cesse de
la tourmenter. Dans L'Amour magi-
cien, Lenormand nous fait assister à
une sorte de séance d'hypnose. Dans
Asie, il donne à son héroïne, capable
de lire dans l'avenir, un don de
voyance. Dans Le Mangeur de rêves,
pièce créée un an après Le temps est
un songe, il fait de son héros une sorte
de psychanalyste qui se définit lui-
même comme un « accoucheur pour
consciences troubles ».

En raison de cet intérêt qu'il porte
en lui depuis toujours pour la psy-
chologie des profondeurs, Lenor-
mand en France est un des premiers
lecteurs de Freud qu'il découvre à
travers une traduction anglaise avant
même que Freud ne soit traduit en
français. Plus tard, il fera même le
voyage à Vienne pour rencontrer
celui qui, selon ses propres termes,
« féconda (s)on imagination ». Sa
fascination pour le créateur de la
psychanalyse est immédiate car,
comme Freud, il scrute dans tout
son théâtre l'énigme de nos desti-
nées, le conflit entre Éros et Thana-
tos, la force de l'instinct de mort et
il médite sur la complexité de la psy-
ché. Son désir de sonder les abîmes
de l'âme le porte à interroger la
nature humaine à travers des cas
extrêmes, tels l'innocente ou l'infan-
ticide. Il met en scène dans l'Inno-
cente une jeune fille débile que tous,
dans son village, considèrent sus-
ceptible d'être manipulée car elle est
incapable d'analyser les situations
auxquelles elle est confrontée. >
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Il montre, là encore, que les com-
portements humains sont toujours
plus complexes qu'on ne croit, que
«l'innocente» perçoit plus de choses
qu'il n'y paraît et que l'émotion est
susceptible de déclencher en elle,
comme intuitivement, des réactions
d’où la raison est loin d'être exclue.
C'est ce même intérêt qui le conduit
également à donner une version
moderne du mythe de Médée dans
Asie. La fatalité qui pèse sur les per-
sonnages de cet écrivain qui a com-
mencé à écrire pour le théâtre du
Grand-Guignol confère à ses pièces
qui se terminent presque toujours
par le suicide ou par le meurtre un
caractère tragique. Cette attirance
pour les drames secrets qui déchi-
rent les individus fait de lui un pro-
che parent de Strindberg dont il se
réclame.
Si la puissance de ce théâtre réside
dans cette investigation constante
des forces de l'inconscient, elle naît
également de la veine poétique qui le
féconde. Son phrasé est fortement
imprégné des mélodies que compo-
sait son père, René Lenormand, 

musicien connu en son temps pour
ses rythmes inspirés des musiques
africaines et asiatiques. « J'ai l'ha-
bitude, confie Lenormand, de rêver
musicalement à la composition de
mes pièces. Quelques enchaîne-
ments d'accords me sont une incita-
tion au travail plus efficace que le
recueillement. De ces flâneries
devant un clavier sont nés de courts
préludes, mémorisés avec le
temps ».
C'est cet homme tant admiré qui lui
a transmis son goût des voyages
lointains, qui a suscité son intérêt
pour « le thème de la variation des
instincts humains selon les climats »
dont parle Nietzsche. « Je n'ai jamais
pu séparer la nature des sentiments
humains, déclare Lenormand. Des
rapports s'établissent pour moi,
complexes, irrécusables, agissants,
entre tel aspect du monde et telle
force de l'âme ». Cet intérêt a été
renforcé, de son propre aveu, par sa
femme, une hollandaise qui avait
passé toute une partie de son
enfance à Java et dont la maison en
Hollande regorgeait d'objets exoti-
ques. C’est en raison de ce senti-
ment qu'il existe une étroite corres-
pondance entre l’être et ce qui
l'environne que Lenormand excelle
dans l'art de créer une atmosphère. 

Les brumes du Nord comme les for-
tes chaleurs de l'Afrique ou les moi-
teurs de l’Asie ont inspiré son théâ-
tre, comme en témoigne le paysage
chargé d'angoisse du Temps est un
songe. Lui-même insiste dans ses
Confessions sur les liens étroits qui
unissent les personnages de ses
drames aux pays dans lesquels ils
évoluent. On ne saurait parler pour
autant de couleur locale car les lieux
chez Lenormand n'ont jamais pour
but de créer le pittoresque mais de
souligner, par l'étrangeté, la profon-
deur des personnages, leur com-
plexité, de participer du mystère qui
les enveloppe. Rien d'anecdotique
n'apparaît jamais sous sa plume.

MARIE-CLAUDE HUBERT

PROFESSEUR DE LITTÉRATURE FRANÇAISE

À L’UNIVERSITÉ DE PROVENCE
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Henri-René Lenormand (1882-1951)

Henri-René Lenormand est un des
auteurs dramatiques les plus célè-
bres de l'entre-deux-guerres. Son
enfance parisienne est bercée par
la musique, inspirée par les mélo-
dies exotiques, de son père, le com-
positeur René Lenormand. Pendant
ses études d'anglais à la Sorbonne,
il se passionne pour le théâtre éli-
sabéthain, ce qui le conduira en 1938
à adapter Arden of Faversham.
Après avoir publié un recueil de poè-
mes, Les Paysages d'âme, il fait ses
débuts au Grand-Guignol en 1905
avec Folie blanche où s'affirme
d'emblée son goût pour l'étrange
qui caractérise toute son œuvre.
Désormais sa vie se partage entre
la scène et les voyages lointains. Il
sillonne le monde, de l'Afrique à
l'Asie, des confins du désert aux îles
du Pacifique, seul d'abord, puis avec
sa femme, l'actrice Marie Kalff, une
hollandaise qui a passé son enfance
à Java, avec qui il se marie en 1911.
Il est désireux d'interroger les lieux
qui serviront de cadre à ses drames,
leur influence « climatérique » sur
les individus. Il se réfugie pendant
la guerre à Genève où il découvre
Freud et Strindberg, deux auteurs
qui exercent sur lui une influence
décisive car il partage leur désir de
scruter les abîmes de l'inconscient. 

Il y rencontre les Pitoëff à qui il doit
ses grands succès. Pitoëff crée aus-
sitôt, en 1915, Les Possédés puis Le
Temps est un songe en 1919, qu'il
reprend immédiatement après à
Paris devant un public enthousiaste,
fasciné par l'atmosphère inquiétante
de la pièce et par la modernité tant
de l'écriture (caractérisée par son
découpage en tableaux, procédé
qu'affectionnera Lenormand dans
la suite de son œuvre) que de la mise
en scène. Dès lors les créations se
succèdent à un rythme soutenu pen-
dant une quinzaine d'années. En
1920 Pitoëff donne Les Ratés, Baty
(qui dirige Gémier) Le Simoun. En
1922, avec Le Mangeur de rêves,
Lenormand dit lui-même avoir tenté
de porter la psychanalyse à la scène.
Viennent ensuite A l'ombre du mal,
L'Homme et ses fantômes (1924),
Le Lâche (1925), L’Amour magicien,
L'Innocente (1926), Mixture (1927),
Une Vie secrète (1929), Les trois
chambres (1930), Crépuscule du
théâtre (1934), Asie (1935), La Folle
du ciel (1937), petite féerie dédicacée
à Ludmilla Pitoëff qui joue merveil-
leusement la femme-mouette, La
Maison des remparts, Terre de Satan
(1943).

Outre ses pièces de théâtre, Lenor-
mand a écrit trois recueils de nouvel-
les, Les Déserts (1944), Cœurs
anxieux (1947) et L’Enfant des sables
(1950) qui témoignent de l'influence
des lieux sur sa sensibilité, ainsi que
deux romans, Le Jardin sur la glace
(1906) et Une fille est une fille (1949).
Il a laissé également une œuvre cri-
tique importante, notamment sous
l'Occupation pour Panorama. Quant
à ses Confessions d'un auteur dra-
matique, écrites à la fin de sa vie,
elles constituent un document pré-
cieux tant sur son œuvre scénique
que sur la vie théâtrale de l'entre-
deux-guerres et elles témoignent du
courage de ses positions politiques
sous le gouvernement de Vichy.
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Jean-Louis Benoit

Auteur, metteur en scène, scéna-
riste et réalisateur

Directeur du Théâtre National de
Marseille La Criée depuis 2001, il y
a mis en scène La Trilogie de la vil-
légiature de Carlo Goldoni en 2002,
Paul Schippel ou le prolétaire bour-
geois de Carl Sternheim en 2003,
Retour de guerre suivi de Bilora de
Angelo Beolco dit Ruzante en 2004,
(reprise et tournée en 2005), Les
Caprices de Marianne d’Alfred de
Musset en 2006.
Le 9 mars 2007, il crée, au Théâtre
National de Chaillot, Du Malheur
d’avoir de l’esprit d’Alexandre Gri-
boïedov, spectacle présenté au
Théâtre de La Criée du 10 mai au
10 juin 2007.

Il a participé à la création du Théâ-
tre de l’Aquarium à la Cartoucherie
de Vincennes (dont il a été le direc-
teur de 1996 à décembre 2001). Il y
a écrit et mis en scène de nombreux
spectacles :
Conversation en Sicile de Elio Vitto-
rini (2001) ; Henry V de William Sha-
kespeare (1999) ; Une Nuit à l’Ely-
sée de Jean-Louis Benoit (1998) ;

Les Ratés de Henri-René Lenor-
mand (1995) ; La Nuit, la télévision et
la guerre du golfe de Jean-Louis
Benoit (1992) ; La Peau et les os de
Georges Hyvernaud (1991) ; Les
Vœux du président de Jean-Louis
Benoit (1990) ; Louis de Jean-Louis
Benoit (1989) ; Le Procès de Jeanne
d’Arc, veuve de Mao Tsé Toung de
Jean-Louis Benoit (1987) ; Les Incu-
rables de Jean-Louis Benoit (1985) ;
Histoires de famille d’après Anton
Tchekhov (1983) ; Un Conseil de
classe très ordinaire de Patrick Bou-
mard (1981) ; Pépé de Jean-Louis
Benoit et Didier Bezace (1979).

A la Comédie-Française :
Le Menteur de Pierre Corneille
(2004) ; Le Bourgeois gentilhomme
de Molière (2000) ; Le Revizor de
Gogol (1999) - Molière 1999 de la
« meilleure pièce du répertoire » ;
Les Fourberies de Scapin de Molière
(1997) - Molières 1998 de la « meil-
leure mise en scène » et du « meilleur
spectacle du répertoire » ; Moi de
Eugène Labiche (1996) ; Mr Bob’le
de Georges Shéhadé (1994) ; L’Étau
de Luigi Pirandello (1992).

Au Théâtre de l’Atelier, La Parisienne
de Henri Becque (1995).
Au Théâtre du Rideau Vert, Montréal
Les Fourberies de Scapin de Molière,
(2001).

Pour le cinéma et la télévision :
Il travaille régulièrement comme
scénariste et réalisateur, notamment
pour La Mort du chinois, Dédé et
Les Poings fermés, au cinéma ; et à
la télévision, pour La Fidèle infidèle,
Les Disparus de Saint-Agil, La
Parenthèse, La Sans-gêne de Phi-
lippe de Broca, La Voleuse de Saint-
Lubin, Le Crime de Monsieur Stil et
Le Pendu de Claire Devers, Les
Jours heureux de Luc Béraud,
L’Homme aux semelles de vent
Arthur Rimbaud de Marc Rivière, Que
la lumière soit ! et Alberto Express
d’Arthur Joffé, Un Divan à New-York
de Chantal Akerman.
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